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APRESENTACAO

Jeanne Marie Cagriebin

Dentro da vasta obra de Giorgio Agamben, este livro ocupa lugar
intermedidrio e singular. Publicado em 1998, retoma a problemdtica de
Homo sacer (1995)" e de Mezzi senza fine (1996)2, em particular a dis-
tingdo entre vida nua (z0é) e forma de vida, propriamente humana (bos),
desde a elaboragio dessa distingdo por Aristételes até a transformacio,
ta época moderna, da politica em biopolitica (na esteira das reflexées de
Michel Foucault). O nome “Auschwitz” nio é simplesmente o simbolo
do horror e da crueldade inéditos que marcaram a Histéria contempo-
rinea com uma mancha indelével; “Auschwitz” também ¢ a prova, por
assim dizer, sempre viva de que o nemos (a lei, a norma) do espaco poli-
tico contemporinea — portanto, nio s6 do espago politico especifico do
tepime nazista — nio é mais a bela (e idealizada) construgio da cidade
comum (pgiis), mas sim o campo de concentragio:

O campo € o espago que se abre gquando o estade de excecdo comega a tornar-se
regra [...]. Na medida em que os seus habirantes foram despojados de todo
estatuto politico e reduzidos integralmente 4 vida nua, o campo é também
o mais absoluto espaco biopolitico jamais realizado, no qual o poder nao
tem diante de si sendo a pura vida sem qualquer mediagio.?

' Homo sacer: il potere sovrano ¢ la nuda vita (Turim, Einaudi, 1995); ed. bras.: Home
sacer; 6 poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte, Editora UEMG, 2002).
Mezzi senza fine: note sulla politica (Turim, Bollati Boringhieri, 1996) (sem
cradugio em portugués).

Flawmo sacer: o poder soberano e a vida nua, cit., p. 175, 177-8. Ver a esse respeito
o livro de Peter Pal Pelbart, Vida capital (Sao Paulo, Iluminuras, 2003).
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Assim afirma Agamben em Howmro sacer e ipsis lettris, em Mezzi senza
fine, antecipando uma reflexio sobre o estado de excecdo como norma,
que serd o eixo de Estado de excegdo (2003)°.

Mas O gue resta de Auschwitz também anuncia uma temdtica teo-
légico-politica que deverd se desenvolver no livro seguinte, #/ tempo che
resta (2000)°, uma bela e erudita interpretagido da dimensio messidnica
das Epistolas de sio Paulo, em particular da Epistola aos Romanos, texto
fundante da teologia moderna de Lurtero a Karl Barth e Jakob Taubes. A
tltima publicagdo de Giorgio Agamben, I regno e la gloria®, s6 vem refor-
gar essa vertente do pensamento de Agamben, vertente pouco recebida
e comentada no Brasil. Alids, embora O gue resta de Auschwitz seja clas-
sificado sob a numeragio Homo sacer I1], os livros subseqlientes — Estado
e excegdo € Il vegno e la gloria — trazem, respectivamente, os niimeros J7,
1 e I, 2, o que causa no leitor certa confusio, no melhor dos casos uma
expectativa intrigada por um Homo sacer I71, 2 ou talvez IV,

Se a palavra “Auschwitz” remete, entdo, 4 problemdtica do Hemoe
sacer, do estado de excegdo e da biopolitica, a expressio enigmdrica “O
que resta’ reenvia a um nucleo teolégico ¢ messidnico, parente nas duas
citagbes biblicas em epigrafe ao capitulo 1 (“A testemunha®) e nas breves
afirmacées finais do capitulo 4 (O arquivo e o testemunho”) sobre o
Reino e o empo messidnicos. Agamben desenvolve essa nogéo bastante
peculiar de “resto” a partir daquilo que ele chama, lendo sdo Paulo, de
“contragdo do tempo”, de “situacdo messidnica por exceléncia’, numa lei-
tura muito livre da passagem da Primeira Epistola aos Corintios, na qual
Paulo declara: “Eis o que vos digo, irm#os: o tempo se fez curto™, e numa

Srato di eccezione: homeo sacer IE, 1 (Turim, Bollati Boringhieri, 2003); ed. bras.:
Estade de excecdo: homo sacer I1, 1 (Sao Paulo, Boitempo, 2004).

Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani (Turim, Bollati Borin-
ghieri, 2000) (sem traducio em portugués).

1l regno e la gloria: per una genealogia teologica dell economin e del governo: homo
sacer £1, 2 (Vicenza, Neri Pozza, 2007). Agradeco a indicacio deste livro a Jon-
nefer F. Barbosa.

I Cor. 7,29, segundo a tradugdo da Biblia de Jerusalém, que traz em nota o
seguinte comentirio sobre o “tempo curto”: “Termo técnico de navegagdo. Lic:
‘o tempo dobrou as suas velas’. Qualquer que seja o intervalo entre o momento
presente e a Parousia, perde a importancia, dado que, no Cristo ressuscitado,
o mundo vindouro j4 estd presente”. Agamben comenta essa passagem no seu
livro Il tempo che resta.
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reapropriagio do conceito de Walter Benjamin, de Jezzizess, tempo-de-
apora, simultaneamente cesura revoluciondria e messidnica. O gue resta
e Auschwitz ndo significa, enrdo, aquilo que ainda poderia sobrar, per-
manecer desse terrivel acontecimento, algo cormo um famigerado “dever
e memdria”, uma expressao cujos usos e abusos sio conhecidos. O resto
indica muito mais um hiato, uma lacuna, mas uma lacuna essencial que
funda a lingua do festemunhbo em oposigio as classificagbes exaustivas do
«rquivo. Nas Gltimas pdginas do livro, Agamben desvia a conhecida cita-
cio de Heidegger: “Os poetas — as testemunihas — fundam a lingua como
© que resta, o que sobrevive em ato & possibilidade — ou 2 impossibili-
dade — de falar [...]. Nao enuncidvel, nio arquivével € a lingua na qual o
ttor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar™®.

Assim, podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no
testemunho, solapa a prépria eficicia do dizer e, por isso mesmo, institui a
verdade de sua fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a linea-
ridade infinita do chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-
agora como kairos messidnico.

Insisto nas dificuldades do titulo deste livro porque elas ajudam a en-
ender as dificuldades de sua leitura, A primeira vista, parece que temos
¢m maos mais um livro sobre Auschwitz, nio um livro histérico — desde
A primeira pagina, o autor nos adverte que a questdo das “circunstancias
historicas” j4 foi devidamente esclarecida pelos historiadores da Shoah —
mas um livro sobre as dificuldades do testemunho. Isso ¢ verdade: como
todos os livros de “testemunhas” da Shoah (citemos, entre outros, Primo
i evi, Robert Antelme, Jorge Semprun ou Jean Améry), trata-se de narrar
"o que aconteceu” e de afirmar, a0 mesmo tempo, que “o que aconte-
ceu” nio faz parte do narrével. Os dois primeiros capitulos de O gue
vesta de Auschwitz seguem, grosso mode, essa triltha jd conhecida; os dois
ailtimos, porém, introduzem reflextes sobre a subjetivagio e a vergonha,
.ssint como sobre a linguagem, que escapam do género “literatura do
testemunho” ou da reflexdo teérica a seu respeito. Ou melhor: que de-
salojam o leitor desse territério j4 bastante explorado ¢ o projetam em
dire¢ao a especulagoes fAiloséfco-teoldgicas que podem muito bem nio
& aborrecé-lo, mas também irrité-lo (como se sabe, a recepgao da obra
de Giorgio Agamben ¢ muito controvertida, em particular nos meios

* Ver p. 161,
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judaicos alemaes e franceses). Sem prejulgar nem o interesse nem o valor
dessas reflexdes, gostaria de, no minimo, assinalar sua presenca e o emba-
rago que podem provocar num leitor mais “engajado”, que ndo procura
por interrogagdes metafisicas, mas que se contentaria com instrumentos
de anilise e de luta.

Ora, mesmo que essas reflexdes sejam mais escancaradas nos Gltimos
capitulos, elas subjazem ao livro inteiro. Segundo o autor, o livro nio é uma
pesquisa histérica, seria mais uma pesquisa sobre ética e testemunho ou
ainda mais uma tentativa de “fincar c4 e l4 algumas estacas que eventual-
mente poderio orientar os fururos cartégrafos da nova terra ética”, cujo
primeiro e maior agrimensor, diz Agamben, continua sendo Primo Levi.

Um paradoxo constitutivo rege tal pesquisa. Com efeito, na tradicio
ocidental, filosofia morai e érica foram sempre definidas pe.‘ta descngao
do “reino das normas”, isto &, pela reflexdo critica sobre o estabelcczmcn—
to de leis/normags/regras (romoi) comuns que deveriam reger a vida em
comum dos homens, o dom{nio dos usos'e dos costumes comuns, refle-
xdo critica sobre a fundamentagio de tais norimas, sua eventual univer-
salidade, suas possibilidades de validagdo efou de transgressao, Somente
assim as normas éticas podem fornecer fLmites constitutivos-3
mana, no duplo sentido da palavra limizes: podem nos obng& A ebede—
cer, mas também nos ajudar a dar uma forma construtiva ao. turbxlhao
de nossos desejos®, Ora, com a experiéncia dos campos de c:oncentragaﬂ
acontece uma devastadora auséncia de normas; a administracdo nazista
estabelece uma “ordem” tio rigida quanto aleatéria, os presos sio en-
tregues a um arbitrio implacdvel. Primo Levi conra, por exemplo, que
quando chegavam ao campo, os prisioneiros eram separados em doentes
e sdos: os primeiros iam diretamente para as cAmaras de gds, mas podia
acontecer também que os vagdes repletos de presos fossem abertos dos
dois lados dos trilhos: um lado ia para o trabalho, o outro para a morte.
Essa auséncia de normas comuns cxphca também por: que os novos de-
tentos foram geralmente’ _den;ubado 4 nas primelros dias de sua cstada
no campo. Perdiam tempo e energia em tentar compreender- aqu;lo que
lhes acontecia, em querer entender que sistema regia o campo, em vez

Ver o verbete “Erica” redigido comm muita clareza por Paul Ricoeur no Diciond-
rio de ética e filosofia moral, org. por Monique Canto-Sperber (Sio Leopoldo,
Unisinos, 2007), 2 v.
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de se concentrar, desde o inicio, no Gnico esforgo vilido, a saber: tentar
, isto &, ao custo do entendimento e, rambém,

sobreviver a qualquer cust
i comunicacio com os outros.

Fssa auséncia de normas, de nomioi, faz do campao de concentragio,
paradoxalmente, o “paradigma biopolitico do moderno” (titulo da ter-
ceira parte de Home sacer), um novo nomoes, portanto, que solapa as con-
dicoes de possibilidade de uma construgio ética cldssica. Solapa igual e
especialmente a possibilidade de emitir um juszo ético a respeito daquilo
que aconteceu (0 que nio é sindnimo de concordédncial). Assim, Primo
| evi serd sempre uma testemunha no sentido restrito de supersres, aquele
(que viveu algo e tenta relatd-lo; ele nunca se coloca na posigio de zestis, de
testemunha no sentido de um terceiro entre duas partes, que pode ajudar
a julgd-las, segundo a distingdo latina evocada por Agamben. Chama a
atencio, realmente, que Primo Levi narra sem cair na tentacio de julgare
de condenar: nao julga os participantes dos Sonderkommandos, nao julga
os Prominenten, ndo julga nem os soldados nazistas, mas, simplesmente,
relata e descreve numa voz justamente implacdvel porque “neutra’”, dessa
neutralidade assustadora que o torna semelhante a Kafka. No seu dltimo
livio, Os afogades e os sobrevivenzes, Levi forja até o termo de imporentia
juelicandi'®. Tampouco d4 ele receitas de sobrevivéncia, em particular nao
tcoriza sobre a necessidade de conservar um minimo (qual?) de “dignida-
Jd¢ humana” para sobreviver, como alguns tentaram conjecturar {Bruno
Bettelheim e Jean Améry, entre outros).

Esse questionamento radical das possibilidades normativas ndo tem
somente sua fonte na desorientagio brutal a qual foram submetidos os
prisioneiros dos campos. Essa atitude também nasce de uma exigéncia
fue talvez possamos, sim, chamar de ética...) de nao excluir ninguém do
relato, em particular ndo excluir nenhum “muculmano”, isto é, justamen-
1o essa “figura” desprovida de qualquer qualidade geralmente atribuida ao

ser humano'. A descricio exempia: dos “muguimanocs” no capitulo 9
de £ isto wm i'mmemP (pmmeim livro cle ano Lev:) expde sua ternvel
desfiguracio; o “mugulmanc” é o preso sem rosto que abdicou da lura,

" Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (Rio de Janciro, Paz e Terra, 1990), p. 32.

" A etimologia dessa expressio “muculmano” € obscura; da minha parte ndo
Consigo nao ouvir, em todas laboriosas expiicar;ées, como gue uma certa
Jdesforra de cardter racista na boca das vitimas do anti-semitismo.
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que ndo poade mais nem ser chamade de vivo nem.deter uma morte que
mereceria esse nome. Figura da extrema desfiguracdo, o “mugulmanc” ¢
o nao-homem que habita e ameac;a. todo ser humano, a reducéo sinistra

da vida humana 1 vida nua. Por isso, ele é geralmente excluido do relato,
de hu-

e da reflexso, ; jd que sua inclusio ameacaria todas as definicoes
manidade vigentes ate-hOJe, Exclusio, lzcuna, reivindicada por ninguém
menos que Jean Améry quando escreve, citado por Agamben:

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem
do Lager, o prisioneiro que havia abandenado qualquer esperanca e
que havia sido abandonado pelos companheiros, jd ndo dispunha de
um Ambiro de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento en-
tre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e nao espiri-
tualidade. Era um caddver ambulante, um feixe de fungoes fisicas jd em
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos parega a escolha, exclui-lo
da nossa consideragdo.'?

Agamben observa que rambém nos filmes feitos pelos ingleses no
Campo de Bergen-Belsen, logo depois da libertacio e para fins de docu-
mentar o horror, os operadores filmaram os caddveres amontoados (um
topos cldssico da representagio do horror desde a antiguidade), mas se
desviaram quando esses semimortos sem rosto apareceram de repente no
campo de visio da cimera: os “mucgulmanos” sdo aqueles que nio podem
nem devem ser vistos, tampouco lembrados, porque sua mera existéncia
ameaca nossas representagdes minimas do humano.

A grandeza de Primo Levi consiste em ter recusado esses procedi-
mentos de exclusio (em particular a exclusio em nome da “dignidade
humana™), isto é, em ter aceito colocar em questdo as normas éticas ¢
narrvativas de sua pratica de testemunha por meio da irrepresentdvel pre-
senga do “muculmano™

O mugulmano penetrou em uma regido do humano — pois, negar-lhe
simplesmente a humanidade significaria aceitar o veredicto das SS, re-
petindo o seu gesto — onde dignidade e respeito de si ndo sao de nenhu-
ma utilidade, como também nic uma ajuda exterior. Se existe, porém,

urna regido do humano em que tais conceitos nio tém sentido, nio se

2 Ver p. 49.
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trata de conceitos éricos genufnos, porque nenhuma ética pode ter a
pretensio de excluir do seu dmbito uma parte do humano, por mais
desagradével, por mais dificil que seja de ser contemplada.’?

Iisboca-se aqui, entre as linhas dolorosas de Primo Levi e nos co-
mentdrios incisivos de Giorgio Agamben, como uma definigdo de outra
ética: ndo mais uma doutrina das normas (cuja grandeza, mesmo obso-
leta, ambos reconhecem), mas uma postura firme e ao mesmo tempo
licsicante, incerta, um encarregar-se de transmitir algo que pertence
10 sofrimento humano, mas cujo nome é desconhecido. Algo que faz
unplodir as definigées da dignidade humana e as coeréncias discursi-
vas't, Esse encarregar-se lembra também o aro de carregar os mortos,
mesmo andnimos, de enterrd-los ou, quando foram reduzidos a cinzas,
de¢ mencions-los e de lembri-los, mesmo e justamente aqueles que nem
nome tém. Tal encargo é altamente arriscado porque ameaga a posigéo,
i primeira vista superior, do sobrevivente. Esse é o “paradoxo de Levi”
pas palavras de Agamben, paradoxo que estrutura toda a sua obra e que
ele enunciou com toda a clareza no seu uldmo livro:

Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Es-
ta ¢ uma nocio incémoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco,
lendo as memérias dos cutros e relendo as minhas muitos anos depois.
Nos, sabre' ventes, somos Luna ‘minoria andmala, além de exigua: somos
agueles que, por prcvancagao, hal:ulldade ou sorte, ndo tocamos o fundo.
Quem o fez, quem firou a gérgona, nio voltou para contas, ou voltou
mudo; mas sio eles, os muc;ulmanos , 0s que submergiram — sdo eles as
testemunhas integrais; cujo depoimento teria significado geral.*

) paradoxo consiste em afirmar que ndo pode haver nem verda-
deira testemunha nem verdadeiro testemunho, porque os tnicos que

" Ner p. 71
“* pscreve Maurice Blanchot sobre o livto de Robert Antelme, Lespéce bumaine,
- sobre o “restemunho” da Shoah: “Impossible aussi, quand on en parle, d’en
parler — et finalement comme il 7'y a rien 2 dire que cet événement incom-
prchensible, Cest la parole seule qui doit le poster sans le dire” (Lentretien infi-
sié, Paris, Gallimard, 1969, p. 200). Tomo emprestada a Blanchot essa metdfora
do “porter’”f “carregar”.

“ Primo Levi, Os afogades e os sobreviventes, cit., p. 47.
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poderiam ser testemunhas auténticas foram mortos — como o foram
os “mugulmanos” ¢ tantos outros'®. Consiste em declarar que o teste-
munho do sobrevivente somente repousa sobre essa impossibilidade de
autenticidade e sobre o reconhecimento dessa impossibilidade, sobre a
consciéncia aguda de que aquilo que pode — e deve — ser narrado nio é
essencial, pois o essencial ndo pode ser dito. Agora, esse nao-dizivel nao
remete a bela tradigdo da teologia negativa ou & estérica do sublime,
como as vezes alguns tedricos da “literatura de testemunho” gostariam
de nos convencer e a si mesmos. Quando sio Jodo Criséstomao, obser-
va Agamben, afirma que Deus ¢ indizivel e inenarrivel, ele glorifica a
grandeza de Deus que, mesmo para os anjos, permanece incompreen-
stvel. E quando a contemplagdo de uma tempestade deixa sem palavras
seu espectador, faltam-lhe as palavras préprias ao juizo estético sobre
o belo, mas ele poderd inventar outras maneiras de falar. No paradoxo
de Primo Levi, a testemunha ‘ndo pode dizer isso que mereceria ser
dito, porque esse “isso” pertence 3 morte. Essa falia, essa lacuna,
esse deslocamento, essa ndo-coincidéncia (rodos termos de Agam-
ben) resta de Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha qual-
quer plenitude discursiva e ameaga o Jogos de desmoronamento:

Nao enuncidvel, ndo arquivdvel € a lingua na qual 0 autor consegue dar tes-
temunho da sua incapacidade de falar, Nela coincide uma lingua que sobre-
vive aos sujeitos que a falam com um falante que fica agquém da linguagern.
E a ‘treva obscura’ que Levi senta crescer nas pdginas de Celan como ‘um
ruido de fundo’; éa nido-lingua de Hurbinek (rnass-£lo, matisklo), que nio
encontra lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos enunciados. !’

Hurbinek ¢ o nome dado pelos sobreviventes recém-libertos a um
menino de uns trés anos que se encontra com eles no “campo maior”

¥ Nesse contexto, Agamben tem razio de colocar em questio esse pressuposto
do paradoxo quando menciona, no fim de O gue resta de Auschwits, uma sé-
rie de “testemunhos” escritos por ex-deportados que se consideram também
ex-“mugulmanos”, que conseguiram voltar dessa condigio. Os depoimentos
foram publicados depois da morte de Primo Levi, nos Auwschwitz-Hefie, por
dois pesquisadores.

Y7 WVer p. 161.

Apresentacio

Je Auschwitz, depois da libertacio, um menino sem nome e sem fala.
Primo Levi relata suas “experiéncias obstinadas” para aprender a fa-
Lir, suas “variages experimentais sobre um termo, uma raiz, sobre um
nome talvez”. O menino nio sobrevive, morre “nos primeiros dias de
margo de 1945, liberto mas nio redimido”, escreve Levi, que conclui:

MNada resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas palavras™!¥,
(7 menino Hurbinek nic conseguiu passar da in-fincia (énfens, que nao
fula), da idade da ndo-fala, 4 juventude loquaz (puer loguens, como diz
santo Agostinho). Como toda linguagem humana repousa sobre essa se-
paracio abissal entre phoné e logos, entre voz e linguagem, assim também
toda vida politica em comum, todo &éos, repousa sobre o abismo da zoé,
dessa vida nua que nos assemelha aos bichos. O que Auschwitz nos legou
cinbém é a exigéncia, profundamente nova parao pensamento filoséfico
<, ¢m particular, para a ética, de ndo nos esquecer nem da infincia nem
da vida nua: em vez de recalcar essa existéncia sem fala e sem forma, sem
comunicagio e sem sociabilidade, saber acolher essa indigéncia primeva
yue habita nossas construgées discursivas e politicas, que s6 podem per-
snanecer incompletas.

Campinas, junho de 2008.

Moavno Levi, A srdgua (Sao Paulo, Companhia das Lerras, 1998), p. 30-1.
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(iragas a uma série de investigagées cada vez mais amplas e ri-
porosas, entre as quais o livro de Hilberg ocupa lugar especial, o
problema das circunstdncias histéricas (materiais, técnicas, buro-
criticas, juridicas...} nas quais ocorreu o exterminio dos judeus foi
sulicientemente esclarecido. Investigacées futuras poderio lancar
novas luzes sobre cada um dos seus aspectos, mas o quadro geral jd
s pode considerar estabelecido.

Bem diferente € a situagao relativa ao significado ético e politico
do exrerminio, ou mesmo a simples compreensdo humana do que
sonteced, a saber, em dldma andlise, 3 sua atualidade. Neste caso,
1y 56 falta algo semelhante a uma tentativa de compreensio global,
s também o sentido e as razées do comportamento dos carrascos
v dlas vitimas; muitas vezes, as suas préprias palavras continuam apa-
recendo como enigma insonddvel, reforcando a opinido de quem
postaria que Auschwitz ficasse incompreensivel para sempre.

3o ponto de vista do historiador, conhecemos, por exemplo,
s minimos detalhes, o que acontecia na fase final do exterminio
s Anschwitz, a forma como os deportados eram levados as cima-
ras de gds por um esquadriao composto pelos préprios companhei-
ins (o assim chamado Sonderkommando), que, posteriormente, se
wicambia de carregar para fora os caddveres, de lavd-los, de retirar
ileniies ¢ cabelos dos corpos, para depois, e por fim, introduzi-los
nios lornos crematérios. Mesmo assim, tais acontecimentos, que po-
dernos descrever e ordenar cronologicamente um apdés outro, conti-
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nuam sendo singularmente opacos quando realmente queremos
compreendé-los. Talvez ninguém tenha exposto de maneira mais
clara essa distdncia e esse mal-estar do que Salmen Lewenrtal, mem-
bro do Sonderkommando que confiou seu testemunho a algumas
folhinhas sepultadas junto ao crematério I, que vieram a luz de-
zessete anos depois da liberragcio de Auschwitz.

Escreve Lewental, no seu iidiche muito simples: Nenhum ser humano
pode imaginar como ocorreram precisamente os acontecimentos, e, de
fato, ¢ inimagindvel que possam ser descritas exatamente como aconte-
ceram nossas experiéncias [...] nés — o pequeno grupo de gente obscura
que nao dard muito trabalho para os historiadores.

Nio se crata aqui, obviamente, da dificuldade que experimenta-
mos toda vez que procuramos comunicar a Outros as nossas expe-
riéncias mais intimas. A dificuldade tem a ver com a prépria estrutura
do testemunho. Por um lado, o © que aconteceu 1nos campos aparece
aos sobreviventes cor oa unlcav isa verdadeira e, como tal, absoluta—
mente mcsquecwel ‘por outro, tal verdade ¢, ::xatarne:ntc na m.esma
medxday 1mmagmévcl ou seja, ¢

constltuem Trata-se de fatos tao. teais que, comparatwamente, nada é.

mais verdadeiro; uma realidade quf; excede necessariamente Os seus

eiernentcs factuais: éestaa aporia de Auschwitz. Assim estd escrito nas,
folliinhas de Lewental: “a verdade i inteira é muito mais trdgica, ainda

mais espantosa [...]”. Mais trdgica, mais espantosa em relacio a qué?

Pelo menos por um aspecto, porém, Lewental se havia engana-
do. Pode-se ter certeza de que aquele “pequeno grupo de gente obs-
cura” (obscura deve ser entendido neste caso também no sentido
literal de invisivel, que ndo se consegue perceber) nunca deixard de
dar trabalho aos historiadores. A aporia de Auschwitz é realmente a
propria aporia do conhecimento histérico: a nio-coincidéncia entre
fatos e verdade, entre constatacio € compreensio.

Entre o querer entender demais ¢ demasiadamente rdpido,
por parte de quem tem explicagdo para tudo, e a recusa de entender, por
parte dos sacralizadores baratos, insistir nessa separacio nos pareceu
ser o tnico caminho praticdvel. Acrescente-se a ral dificuldade uma
outra que tem a ver, especialmente, com guem estd acostumado a
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oenpar-se de texros literdrios ou filoséficos. Muitos testemunhos —
st dos carrascos, sejam das vitimas — provém de pessoas co-
muns, assim como era gente “obscura” a grande maioria dos que se
cncontravam nos campos. Uma das ligdes de Auschwitz consiste
precisamente em que entender a mente de um homem comum &
inhnitamente mais dificil que 'c'ompreender a mente de Spinoza
i1 de Danre (¢ rambém nesse sentido que deve ser entendida a
alirmacdo de Hannah Arendt, tantas vezes mal-interpretada, sobre
“s banalidade do mal™).

lilvez os leitores fiquem desiludidos encontrando neste livro
iituito pouco de novo a respeito do testemunho dos sobreviventes.
Ma sua forma, ele é, por assim dizer, uma espécie de comentirio per-
prttuo sobre o testemunho. Nao nos pareceu possivel fazer outra coi-
w1, Clonrudo, tendo em vista que, a uma certa altura, nos pareceu
evidente que o testemunho continha como sua parte essencial uma
Lavuni, ou seja, que os sobreviventes davam testemunho de algo que
nio podia ser testemunhado, comentar seu testemunho significou
necessariamente interrogar aquela lacuna — ou, mais ainda, tentar
pacnsti-la. Prestar atencéo a uma lacuna nio se mostrou, para o au-
tar, ser um trabalho indtil. Obrigou-o, antes de mais, a livrar o cam-
jrr ehe quase todas as doutrinas que, depois de Auschwitz, tiveram a
privtensiio de definir-se com o nome de érica. Conforme veremos,
auseee nenhum dos principios éricos que o nosso tempo acreditou
proder reconhecer como vélidos resistiu 4 prova decisiva, a de uma
frbiicw more Auschwitz demonstrata. Por sua vez, o autor ird se sentir
tompensado por seu esforgo se, na tentativa de identificar o lugar e
w sipeito do testemunho, for minimamente capaz de fincar cd e 14
alpunias cstacas que eventualmente poderao orientar os fururos car-
trgralos da nova rerra ética. Ou entdo simplesmente se conseguir
Bisve com que alguns termos, com as quais foi registrada a ligao de-
iviva oo séeolo, venham a ser retificados, e que algumas palavras
m o ser esquecidas e outras compreendidas de maneira diferen-

fe bamibadm esse é um modo — quem sabe, talvez o tinico modo pos-

#vel o ile escurar o nio-dito.



Magucle dia,

o resto de Israel e os sobreviventes da casa de Jacéd
it se apoiardo mais sobre quem os feriu,

inas se apoiardo no Senhor, no Santo de Israel,
com lealdade.

£ resto volrard,

o resto de Jacd, para o Deus forte.

Porgque, ainda que o teu povo, 6 Israel,

{onse como a areia do mar,

s owin resto se salvard...

Is. 10, 20-22

Assim rambém no tempo arual contituiu-se um resto,
sepindo o cleicio da graca...

b oamsbn todo Israel serd salvo...

Rn. 11, 5 & 26™

Pava manter mais felmente a terminologia usada pelo autor, preferimos citar os
pirs Biiblicos eraduzindo a vers@o apresentada em iraliano, em vez de recorrer

4 tnaslugfes existentes em porrugués. (N, T))




1
A TESTEMUNHA

I.1 No campo; uma das razdes que podem impelir um deporra-
tlo it sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha:

3¢ minha parte, tinha decidido irmemente que, independente do
que me viesse a acontecer, nic me teria tirado a vida. Queria ver
tudo, viver tudo, fazer experiéncia de tudo, conservar tudo dentro
de mim. Com que objetivo, dado que nunca teria tido a possibi-
lickade de gritar a0 mundo aquilo que sabia? Simplesmente porque
nio queria sair de cena, nido queria suprimir a testemunha que po-

dix me tornar.!

Cerramente nem todos, ou melhor, s6 uma parte infima dos deri-
o invoca para si mesma essa razdo. De resto, também pode aconte-
ver que se trate de uma razdo cémoda (“gostaria de sobreviver por
sme ou aquele motivo, por esse ou aquele objetivo, ¢ se encontram
centenas de pretextos. A verdade é que se gostaria de viver a qualquer
preyo’). Ou entdo pode tratar-se apenas de vinganga (“naturalmente
jwderia suicidar-me langando-me sobre a cerca elétrica, isso sempre
jrodemos fazé-lo. Mas eu quero viver. Quem sabe aconteca um mila-
jire ¢ seremos libertados. E entdo irei me vingar, contarei a todo o
mivndo o que aconteceu aqui dentro™). Justificar a prépria sobrevi-

th Langbein em Awuschwitz: Zeugnisse und Berichte, org. H. D. Adler, H. Lan-
pbein, B Lingens-Reiner (Hamburg, Europiische, 1994), p. 186.

% lewenthal, “Gedenkbuch”, Hefle von Ausehvirz, Oswiecin, n. 1, 1972, p. 148.

W Sofsky, Lordine del tervore: il campo di concentramento (Roma-Bari, Laterza,
£Y95), p. 477,
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véncia ndo ¢ ficil, menos ainda no campo. Além disso, alguns sobre-
viventes preferem ficar em siléncio. “Alguns dos meus amigos,
amigos que me sdo muito caros, nunca falam de Auschwitz.”? No
entanto, para outras a tinica razio de viver € nio permitir que a tes-
temunha morra. “Outras pessoas, por sua vez, falam disso sem pa-

rar, € sou um deles.”?

1.2 Um tipo perfeito de testemunha é Primo Levi. Quando vol-
ta para casa, entre os homens, conta sem parar a todos o que lhe
coube viver. Faz como o Velho Marinheiro da balada de Coleridge:

Vocé lembra a cena: o Velho Marinheiro pédra os convidados ac matrimé-
nio, que nio lhe prestam atengio — eles estdo pensando no préprio matri-
mbnio —, e os obriga a escutar o seu relato. Pois entdo, logo depois de ter
voltado do campo de concentragio, também eu me comportava precisa-
mente assim. Sentia uma necessidade irrefredvel de conrar a minha histéria
a todo mundol... Toda ocaside era boa para contar a todos a minha histéria:
ao diretor da fibrica, assim como ao operdrio, mesmo que eles tivessemn
outras coisas para fazer. Fiquei precisamente como o Velho Marinheiro.
Depois comecei a escrever 4 mdquina durante a noite... Todas as noites es-
crevia, e isso acabava sendo considerado uma coisa ainda mais loucal®

Mas ele ndo se sente escritor; torna-se escritor unicamente para tes-
temunhar. Em certo sentido, nunca se tornou escritor. Em 1963, quan-
do j4 havia publicado dois romances e vérios relatos, frente 2 pergunta
se se considerava um quimico ou um escritor, respondeu sem pestane-
jar: “Ah, um quimico, sejamos bem claros, ndo confundamos as coisas”.
O faro de que com o passar do tempo, e quase apesar dele, renha acaba-
do por tornat-se tal, escrevendo livros que nada tém a ver com seu tes-
temunho, o deixa profundamente mal: “Depois escrevi... adquiri o
vicio de escrever”. “Neste meu dltimeo livro, La chiave a Stellz, despi-me
completamenre da minha qualidade de testemunba... Com isso nio re-
nego nada; nio deixei de ser um ex-deportado, uma testemunha...”.

% P Levi, Conuversazioni e interviste (Torino, Einaudi, 1997), p. 224,
5 Idem.
¢ Ibidem, p. 224 ss.

A testemunha

Sentindo de perto esse mal-estar, ¢ que eu o encontrei nas reunides
da editora Einaudi. Ele podia sentir-se culpado por ter sobrevivido, nio
por ter testemunhado. “Estou em paz comigo porque testemunhei.””

1.3. Em latim, hd dois termos para representar a testemunha. O pri-
mwiro, resris, de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimo-
logicamente aquele que se pde como terceiro (Mzerstis) em Um processo
ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica
aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e poede, portan-
t0, dar testemunho disso. E evidente que Levi ndo ¢ um terceiro; ele
¢, em todos os sentidos, um supérstite. Mas isso também significa que
o seu testemunho ndo tem a ver com o estabelecimento dos faros ten-
do em vista um processo {ele nio ¢ suficientemente neutro para tal,
ndo é um festés). Em tltima andlise, ndo € o julgamento que lhe im-
porta — menos ainda o perddo. “Eu nunca comparego como juiz’; “eu
nio tenho a autoridade de conceder o perdéo... estou sem autoridade.”®
Alids, parece que lhe interessa apenas o que torna impossivel o julga-
mento, a zona cinzenta em que as vitirnas se tornam carrascos, € os
carrascos, vitimas. E sobretudo a respeito disso que os sobreviventes
estdo de acordo: “Vitima e carrasco sdo igualmente ignébeis; a licdo
dos campos € a fraternidade da abjegao™

Nao se trata de nio se poder ou nio se dever emitir um julga-
mento. “Se tivesse tido diante de mim um Eichmann, o teria con-
denado 4 morte.” “Se cometeram um crime, entio devemn pagar.”
Decisivo ¢ apenas que as duas coisas néo sejam confundidas, que o
direito ndo pretenda esgorar a.questao. H4 uma consisténcia néo ju-
ridica da verdade, na qual a quaestio facri nunca poderé ser reduzida

A guaestio iuris. Cabe ao sobrevivente precisamente isso: tudo o que

leva uma agdo humana para além do direito, o que a subtrai radical-

mente ao Processo. “Cada um de nés pode ser processado, condena-

do e execurado sem nem sequer saber o porqué.”'©

Ibidem, p. 102, 258, 167 e 219, respectivamente.
*  Ibidem, p. 77 e 236, respectivamente.
¥ Rousset apud P Levi, ibidem, p. 216.
" Ibidem, p. 144, 236 e 75, respectivamente.

® OAF
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1.4. Um dos equivocos mais comuns — e nio sé a propésito do
campo — ¢ a ticita confusio entre categorias ¢ticas e categorias ju-
ridicas (ou, pior ainda, entre categorias juridicas e categorias teo-
Iégicas: a nova teodicéia). Quase todas as categorias de que nos
servimos em matéria moral ou religiosa sio de algum mode con-
taminadas com o direito: culpa, responsabilidade, inocéncia, jul-
gamento, absolvigdo... Isso torna diffcil usd-las sem precaucées
bem especificas. Como os juristas sabem muito bem, acontece que
o direito nio tende, em tltima andlise, ao estabelecimento da jus-
tica. Nem sequer ao da verdade. Busca unicamente o julgamen-
to. Isso fica provado para além de toda divida pela forca da coisa
Julgada, que diz respeito também a uma sentenca injusta. A pro-
ducdo da res judicata — com a qual a sentenca substitui o verda-
deiro e-o}’usto, vale como verdadeira a despeito da sua falsidade
¢ injustica — € o fim tltimo do direito. Nessa criacura hibrida, a
respeito daﬁqual nio ¢ possivel dizer se é fato ou norma, o direito
encontra paz; além disso ele nio consegue ir.

Em 1983, o editor Einaudi pediu a Levi que traduzisse O processo,
de Kafka. Sobre O processo ja foram dadas infindas interpretacées, que
sublinham o seu cardter profético-politico (a burocracia moderna como
mal absoluto) ou reoldgico (o tribunal € o Deus desconhecido) ou
biogrifico (a condenacio € a doenga de que Kafka sabia estar sofren-
do). Raramente se observou que esse livro, no qual a lei se apresenta
unicamente na forma do processo, traz uma intuic¢io profunda sobre
a natureza do direito, que aqui nio se apresenta — segundo a opinigo
comum — fanto como norma, quanto como julgamento e, portanto,
processo. Ora, se a esséncia da lei — de toda lei ~ ¢ o processo; setodo
direito (e 2 moral que estd contaminada por ele) ¢ unicamente direito
(e moral) processual, entio execucio e transgressdo; inocéncia e cul-
pabilidade, obediéncia e desobediéncia se 'coﬁﬁlndem:'ﬁ erdem im-
portancia. “O wribunal ndo quer nada de ti. Acolhe-te quando vens e
te deixas partir, quando vais embora.” A finalidade 4l ma da norma
consiste em produzir um julgamerniro; este, porém, ndo tem em vista
nem punir nem premiar, nem fazer justica nem estabelecer a verdade.
O julgamento ¢ em si mesmo a finalidade, e isso — j4 foi dito — cons-
titui o seu mistério, o mistério do processo.
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Uma das conseqiiéncias que ¢ possivel tirar dessa natt.‘lr.p;z_..a; au.tg)—
referencial do julgamento — e quem a tirou foi um grande jurista
italianoc — é quea. pena; niao é conseq_ﬁén‘cia do julgamento, n:las‘ g:uc:
cle mesmo & a pena (nullum judicium sine poena). “Podc.r—se'—r..a dizer
até que a pena completa estd no julgamento; que a pena mﬁ-lgsda.— o
circere, o carrasco — interesse apenas enquanto for, Por ‘assnr’}];:hzer,
prolongamento do julgamento (pense-se no terr’no justzgm:). Isso
significa também que “a sentenca de absolvigé'l‘o éa cor::ﬁssao de um
erro judicial”, que “cada um ¢ intimamente inocente”, mas que 0
iinico verdadeiro inocente “nio é quem acaba sendo absolvido, ¢

. . »12
sim quem passa pela vida sem julgamento™?

1.5. Se isso for verdade — e o sobrevivente sabe que é — entio € pos-
sivel que precisamente os processos (os doze processos celebrados em
Nuremberg, além de outros que se realizaram dentro e fora dos con-
fins da Alemanha, até aquele de 1961, em Jerusalém, que se concluiu
com o enforcamento de Eichmann e deu inicio a2 uma nova série de
processos na Repiiblica Federal) sejam responsdveis pela confuséo cl:la.s
inteligénecias que, durante decénios, impediu de se pensar Auschwitz.
Por mais que tais processos tenham sido necessdrios e para além da sua
notéria insuficiéncia (envolveram, afinal de contas, poucas centenas
de pes’s’_ﬁaﬁ_, contribufram _/po':..\ié:nta.i_'_t;o para difundir a_.i-d.'r_éia de que o
problema jd estivesse superado. As sentengas tinham sido da.d.a.s‘_fpor
julgadas, € as provas da culpa estavam -_d;f_:ﬁni_ti-vamente -esta:'beleqdas.
A parte alguma mente hicida, muitas vezes isolada, precisou-se de
quase meio século para entender que o direito ndo havia esgotado o
};rob'l_éniéﬁ-, mas que, se muito, e_s_::e_i'égg' tao grande a ponto de pbérem
questio o proprio direito, de levd-lod prépria ruina.

H4 também vitimas ilustres da confusio entre direito e moral
assim como entre teologia e direito. Uma delas ¢ Hans Jonas, o fils-
sofo aluno de Heidegger, que se especializou em problemas éticos.
Em 1984, por ocasido da entrega do prémio Lucas, ele se ocupou de
Auschwitz. E o fez formulando uma nova teodicéia, perguntando-se

'V S. Sarra, /l mistero del processo (Milano, Adelphi, 1994), p. 26.
2 Ibidem, p. 27.
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como foi possivel que Deus tenha tolerado Auschwitz. A teodicéia
€ um processo que nio procura definir as responsabilidades dos ho-
mens, mas aquelas de Deus. Como todas as teodicéias, também esta
acaba com uma abselvicio.

O infinito (Deus) despiu-se inteiramente da sua onipoténcia no finito.
Ao criar o mundo, Deus, por assim dizer, lhe confiou a sua propria sor-
te, tornou-se imporente. E depois de ter-se dado totalmente no mun-
do, nada mais tem a oferecer-nos: cabe agora ao homem dar. O homem
pode fazé-lo cuidando para que nio acontega, ou nio acontega com
demasiada freqiiéncia que, por causa do homem, Deus deva Jamentar
o fato de ter permitido que o mundo exista.

Q vicio conciliatério de toda teodicéia aqui adquire uma evidéncia
especial. Além de ndo nos dizer nada de Auschwitz, nem sobre as viti-
mas, nem sobre os carrascos, nem sequer consegue evitar o final feliz.
Por detrds da impoténcia de Deus, aparece a dos homens, que repetem
O seu plus jamais gal, quando jé ests claro que o ¢z estd por todo lado.

1.6. Também o conceito de responsabilidade estd irremediavelmente
contaminado com o direito. Sabe-o qualquer um que tenha tentado
servir-se dele fora do Ambito juridico. Em todo caso, a ética, a politica e
a religido puderam definir-se unicamente ao roubarem terreno 3 respon-
sabilidade juridica, ndo, porém, para assumirem responsabilidades de
outro tipo, mas sim ampliando zonas de nao-responsabilidade. Isso, na-
turalmente, ndo significa impunidade, Significa, isso sim — pelo menos
no caso da ética —, dar de frente com uma responsabilidade infinitamen-
te maior do que aquela que algum dia pudéssemos assumir. No maximo,
podemos ser-lhe fiéis, ou seja, reivindicar a sua nio-asssumibilidade.

A.desco_be_r.{_g,_ inaudita que Levi fez em Auschwitz diz respeito a um
assunto refratdrio a qualquer identificacio de responsabilidade: ele
conseguiu isolar algo parecido com um novo elémento ético. Levi de-
nomina-o de “zona cinzenta”. E_lg ¢ aquela da qual:dc _.a a “longa ca-
deia de conjungio entre vitimas e algozes”, em que o oprimido se torna
OPIESSOr € O Carrasco, por sua vez, aparece como vitima. Trata-se de
uma alquimia cinzenta, incessante, na qual o bem e 0 mal ¢, com eles,

todos 0s metais da érica tradicional alcancam o seu ponto de fusio.
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'¥ata-se, portanto, de uma zona de irresponsabilidade ‘e de “impo-
wntia judicandi” '*, que ndo se situa @/ém do bem e do mal, mas estd,
por assim dizer, aguém dos mesmos. Por meio de um gesto simetrica-
miente oposto ao de Nietzsche, Levi deslocou a ética para aquém do
luggar em que estamos acostumados a pensd-la. E, sem que consigamos
dizer por que motivo, percebemos que esse aquém € mais importante
v que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-nos bem mais
do que o super-homem. Essa infame zona de irresponsabilidade ¢ o
nosso primeiro circulo do qual confissdo alguma nos conseguird arran-
car ¢ no qual, minuto apés minuto, :‘é‘_debtﬂhada- a licio da temivel ba-
nilidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos'®,

t.7. O verbo latino spondeo, do qual deriva nosso termo “respon-
sabilidade”, significa “apresentar-se como fiador de alguém (ou de si
mesmo) com relacdo a algo perante alguém”. Sendo assim, na pro-
messa de matriménio, pronunciar a férmula spondeo significa para o
i empenhar-se em oferecer ao pretendente, como mulher, a propria
lilha (que, por isso era chamada sponsa) ou em garantir uma reparagio
se isso ndo acontecesse. Alids, no direito romano mais antigo, era cos-
tume o homem livre poder constituir-se como refém — ou seja, em
cstado de prisio, de onde surge o termo obligatio — a fim de garantira
reparagio de um erro ou o cumprimento de uma obrigacio. (O termo
sponsor indicava quem se apresentar como substituto do reus, prome-
tendo oferecer, em caso de descumprimento, a prestacido devida.)

O gesto de assumir responsabilidade ¢, portanto, genuinamente
juridico, e ndo ético. Ele nio expressa nada de nobre e"'luminoso,
mas simplesmente o fato de ligar-se em favor de alguém [o&-ligar-
s7], de entregar-se como prisioneiro para garantir uma divida, em
cendrio no qual o vinculo juridico ainda estava ligado intrinseca-
mente aocorpo do ~-fe§ptqu=‘iveL Como tal, ele estd -estre_it_a;pcntc
vinculade ao conceito de culpaz que, em sentido laro, indica a impu-

B P Levi, Or afogados ¢ os sobrevivestes: os delitos, o5 castigos, as penas, ds impuri-
dades (Sio Paulo, Paz e Terra, 1990), p. 32.

" H. Arendt, Eichmann em Jerusalém: umt velato sobre a banalidade do mal (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2007).
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tabilidade de um dano (por esse motivo, as romanos exclufam que
pudesse haver culpa com respeito a si mesmo: c_{uod quisex cm}mr sud
dammnum sentit, non intelligitur dzzmnum sentire — o dano que cada
um causa a si préprio por sua culpa nio ¢ juridicamente relevante).

Re;ponsabilzdade e culpa exprimem, assir; simplesmente dois
aspectos da imputabilidade juridica e sé num segundo momento
fcaram 1ncenmizados e transferidos para fora do direito. Disso nas-
cem a insuficiéncia e a opacidade de toda doutrina érica que tenha
a pretensio de se fundamentar nestes dois conceiros, {Isso vale ranto
para Jonas, que procurou formular um verdadeiro “principio de res-
ponsabilidade”, quanto, talvez, para Levinas, que, de maneira muiro
mais complexa, transformou o gesto do spomsor no gesto ético por
exceléncia.) Tal insuficiéncia e tal opacidade emergem com clareza
cada vez que se trara de delinear as fronteiras que separam a ética do
direiro. Eis dois exemplos, muito distantes entre si no que diz res-
peito a gravidade dos fatos em jogo, mas que coincidem quanto ao
distinguo que ambos parecem implicar,

Durante o processo de Jerusalém, o constanre fio condutor da defe-
sa de Eichmann foi expresso claramente pelo seu advogado, Robert Ser-
varius, com as seguintes palavras: “Eichmann sente-se culpado perante
Deus, ndo frente a lei”. De fato, Eichmann (cuja participagio no exter-
minio dos judeus estava amplamente comprovada, embora, provavel-
mente, com um papel diverso daquele sustentado pela acusagio) chegou
até mesmo a declarar que queria “enforcar-se em piblico” a fim de “Ji-
bertar os jovens alemies do peso da culpa”; contudo, ele continuou sus-
tentando até o fim que sua culpa frente a Deus (que para ele era apenas
um féheren Sinnestriger, o mais alto portador de sentido) nio era juri-
dicamente identificavel. O tinico sentido possivel para este distingreo,
tao insistentemente afirmado, consistia em que, com toda evidéncia, o
fato de assumir uma culpa moral aparecia frente aos olhos do imputado
como algo eticamente nobre, enquanto ndo estivesse disposto a assumir
uma culpa juridica {culpa que, do ponto de vista ético, teria podido ser
bem menos grave).

Recentemente, um grupo de pessoas que fizeram parte de uma or-
ganizacdo politica de extrema direira publicou em jornal um comuni-
cado em que declarou a prépria responsabilidade politica e moral no
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vaso do assassinate de um comissdrio de policia ocorride hd vinte anos,
1l responsabilidade, contudo — dizia o comunicado — nio pode ser
transformada [...] em responqabilidade de ordem penal.” Importa lem-
buar, nesse Caso, que o fato de assumir uma rf:sponsabshdadc: fnoral s¢
rem algum valor no caso em que se estd disposto a sofrer suas conseqgiién-
cias juridicas. I disso que, de algum modo, os autores do comunicado
parecem suspeitar, tendo em conm que, em passagem significativa, as-
sumem uma responsabilidade que soa como algo inconfundivelmen-
t¢ juridico, ao afirmarem que contribufram “para criar um clima que
fevou ao assassinio” (mas o delito em questdo, a inciracdo ao crime,
fica naturalmente prescrito). Em 'todos_ os tempos, foi considerado
nobre o gesto de quem assume para si uma culpa jurx’dic‘a de que ¢
inocente (""sa}vo d’Acqmsm) enquanm o ato de asqu.mir wina- res-
ponsabilidade politica ou moral sem consegiiéncias ju rid:c:as sempre
caracterizou a arrogincia dos p(}dero&as (Mussolini, no caso do delito
.\%ttﬁzoti-). Amaimcnm, na Irdlia, tais modelos acabaram inverridos e
o ato contrire de assurmir responsabilidades morais é invocado em
qualquer ocasifo para isentar de responsabilidades juridicas.
A confusio entre categorias éticas ¢ categorias juridicas (com a logi-
va do arrependimento que a mesma implica) &, neste caso, absolura.
Iistd na origem dos numerosos suicidios praticados para escapar de um
processo {e ndo sS por parte dos criminosos nazistas), em que a tdcita
assungio de uma culpa moral reria a pretensao de redirnir-se daquela
juridica. Convém lembrar que a primeira responsdvel por essa confusio
nio éa doutrina catdlica, gue, alids, conhece um sacramento cuja fina-
lidade consiste em libertar o pecador com relagdo & culpa, mas a érica
laica { Lna sua versio moderada e farisaica, queéa ciornjﬁante) Apo:, ter
aleado as categorias juridicas a categorias éricas supremas e ter, assim,
confundido ir remedzaveimente os papéis, ela. amda gostaria de recorrer
w0 seu distingno. Mas aérica ¢é a esfera que nio conhece culpa nem res-
ponsabilidade: ela é, como o sabia Spinoza, a doutrina da vida feliz.
Assumir umsa cuipa € uma responsabilidade — o que, as vezes, pode ser
necessdrio fazer — significa sair do Ambiro da érica para ingressar no do
I Hreito. Quem procurou dar esse diffcil passo ndo pode rer a pretensio
dde volrar a entrar pela porta que acabou de fechar acrds de si.

By
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1.8. A higura extrema da “zona cinzenta” é o Sonderkommando. As SS

recorriam a esse eufemismo — Esquadrio Especial — para nomear o grupo

de deportados a quem era confiada a gestao das cAmaras de gds e dos for-
nos crematérios. Eles deviam levar os prisioneiros nus & morte nas cAma-
ras de gds e manter a ordem entre os mesmos; depois arrastar para fora os
caddveres, manchados de rosa e de verde em razio do dcido cianidrico,
lavando-os com jatos de dgua; verificar se nos orificios dos corpos nao
estavam escondidos objetos preciosos; arrancar os dentes de ouro dos
maxilares; cortar os cabelos das mulheres e lavd-los com clorero de amé-
nia; transportar depois os caddveres até os fornos crematérios e cuidar da
sua combustio; e, finalmente, tirar as cinzas residuais dos fornos.

Sobre esses Esquadrées, boatos vagos e truncados jd circulavam entre
nés durante o confinarhento ¢ foram confirmados mais tarde pelas ou-
tras fontes mencionadas anteriormente, mas o horror intrinseco dessa
condigiorhumana impés a todos os testemunhos uma espécie de pudor;
por isso, ainda hoje ¢ dificil construir uma imagem do que “significava”
ser forcado a exercer esse oficio durante meses, [...] Um deles declarou:
“Ao realizar esse trabalho, ou se enlouquece neo primeiro dia, ou entio
se acostuma’. Mas outro disse: “Por certo, teria podido marar-me ou me
deixar marar; mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para dar teste-
munho. Vocés nio devem acreditar que nds SOMmMos Monstros; semaos co-
mo vocés, s6é que muito mais infelizes”. [...] De homens que conheceram
essa destituicdo extrema nio se pode esperar um depoimento no sentido
juridico do termo, e sim algo que fica entre o lamento, a blasfémia, a ex-
piagdo e o esforgo de justificativa, de recuperacgio de si mesmos. [...] Ter
concebido ¢ organizado os Esquadrées foi o delito mais demonfaco do

nacional-socialismo.'?

Alids, Levi relata que uma tescemunha, Miklos Nyiszli, um dos
poucos sobreviventes do tiltimo esquadrio especial de Auschwitz,
contou que assistiu, durante uma pausa do “trabalho”, a um jogo de
futebol entre SS e representantes do Sonderkommando.

[...] 2 partida assistern outros soldados SS e o resto do Esquadrio, tor-
cendo, apostande, aplaudindo, encorajando os jogadores, como se a

V" P Levi, Os afogados e os sobrevivenzes, cic., p. 27-8.
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partida se desenrolasse nio diante das porras do inferno, mas num

campo de aldeia.'s

I'ssa partida poderd parecer a alguém como se fosse uma breve pau-
st dle humanidade em meio a um horror infinito. Acs ‘meus olhos, po-
f¢m, como aos das testemunhas, tal partida, tal momento de
normalidade, é o verdadeiro horror do carnpo‘ Podemos, talvez, pensar
(juc os massacres tenham terminado — mesmo que cd ou l4 se repitam,
nio muito longe de nés. Mas aquela partida nunca terminou, é como
s¢ continuasse ainda, minterruptarnente. Ela ¢ o emblema perfeito e
cterno da “zona cinzenta” que ndo conhece tempo e estd em todos os
tugares. Dela provém a angtistia e a vergonha dos sobreviventes, “a an-
pistia — inscrita em cada qual — do 26hu vavokbu’, do universo deserto e
vazio, esrnagacfo sob o espir;m de Deus, mas do qual o espirito do ho-
mem estd ausente: ainda ndo nascido ou j4 extinto” 7. Mas dela rambém
provém. a nossa vergonha, de nés que nio conhecemos os campos e
que, mesmo assim, assistimos, ndo se sabe como, aquela partida que se
repete em cada partida dos nossos estadios, em cada transmissdo televi-
siva, em cada normahdade cotidiana. Se ndo conseguirmos entender
aquela parrida, acabar com ela, nunca mais havers ésperanqa.

1.9. No grego, testemunha € marsis, mértir. Os primeiros padres
da Igreja derivaram daf o termo martivium, a fim de indicar a morte
dos cristdos perseguidos que, assim, davam -eestemunho-d" sua fé. O
‘ju€ dconceceu nos campos pouco tem que ver com o martirio. A
respeito disso, os sobreviventes sdo unanimes: " Chamando as viti-
mas dos nazistas de ‘mdrtires’, falsificamos seu destino”'®. H4, no
entanto, dois pontos em que as duas coisas parecem aproximar-se.

'*  Ibidem, p. 29.

Y “Tobu vavéhu” é transcricio do hebraico do livio do Génesis (1,2). represen-
tando a situagdo em que se encontra a terra (“sem forma e vazia’ ")s logo depois
de ter sido criada por Deus. “No principio criou Deus os céus e a terra, A terra,
porém, era sem forma e vazia [8hu vavebs]...” (Gen., 1,1-2). (N.'T.)

" B Levi, Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 48.

" B. Bettelheim, Sebrevivdncia ¢ outros estidos (Porro Alegre, Artes Médicas,
1989), p. 92.
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O primeiro diz respeito ao préprio termo grego, que deriva de um
verbo que significa “recordar”. O sobrevivente tem a vocagio da-me-
moéria, nio pode deixar de recordar.

#As recordagées do meu cativeiro estdo muito mais vivas e detalhadas do
que qualquer outra coisa que aconteceu antes ou depois.

Conserve uma meméria visual e actstica das experiéncias de 14 que
nao consigo explicar [...] ficaram-me gravadas na menre, como se es-
tivessem numa fita magnética, frases em linguas que nao conheco, em
polonés ou em hingaro; ao repeti-las a poloneses e a hiingaros, me dis-
seram que tais frases tém senrido. Por algum motivo que nao conheco,
aconteceu-me algo de anémalo, diria quase uma preparacio incons-

ciente para testemunhar.’?

Mas no segundo ponto o conrato ¢ mais intimo e instrutivo. A
leitura dos primeiros textos cristios sobre o martirio — por exemplo,
o Scorpiace de Tertuliano® — traz de fato ensinamentos inesperados.
Os padres tinham frente a si grupos heréricos que rejeitavam o mar-

tirio porque ele constitufa, na opinido deles, uma morte totalmente

insensata (perire sine cansa — perecer sem causa). Que sentido podia
ter professar a fé diante dos homens — os perseguidores e os algozes —
que acerca desta profissio nio teriam entendido nada? Deus nio po-
dia querer o insensato. “Inocentes devem padecer destas coisas?...
Ciristo imolou-se por nés uma vez para sempre, foi morto uma vez
para sempre, justamente para que nés nio féssemos mortos. Se ele
me pede em troca 0 mesmo, seria talvez porque também ele espera
salvagio com a minha morte? Ou ralvez se deveria pensar que Deus
pede o sangue dos homens precisamente quando ele rejeita o dos
touros e dos cabritos? Como poderia ele desejar a morte de quem

Y P Levi, Conversagioni e interviste, cit., p. 225 e 220, respectivamente.

*  Quinto Septimic Floréncio Tertuliano (ca. 155-220) ¢ um dos mais importantes &
originais autores eclesidsticos latinos. Diz-se que foi o primeiro a usar o termo iz~
tas (trindade). Sempre polémico na luta contra pagdos, judeus, hereges, gnésticos.
Tertuliano ¢ autor de muitos textos em defesa da verdade cristd, embora tenha no
final da vida rompido com a Igreja e se filiado a seita dos montanistas. Scorpiace é
o tftulo da obra em que procura apresentar um antidoto conera o veneno do escor-
pido das heresias gnosticas para defender, mais uma vez, a Igreja. (NL'T0)
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rio ¢ pecador?”. A doutrina do martirio nasce, portanto, para jus-
tihcar o escindalo de uma morte insensata, de uma carnificina que
nio podia deixar de parecer absurda. Diante do espeticulo de uma
morte aparentemente sine causa, a referénciaa Lc 12, 8-9 e a M. 10,
32-33 (“todo aquele que me confessar diante dos homens, também
cu o confessarei diante de meu Pai; e aquele que me negar diante
dos homens, também cu o renegarei diante de meu Pai”) permitia
yue se interpretasse o martirio como um mandamento divino e que
iC encontrasse assim urna razio para o irracional.

Mas isso tem muito a ver com os campos. Com efeito, nos cam-
pos, 0 exterminio — para o qual talvez fosse possivel encontrar prece-
tlentes - apresenta-se, porém, em formas que o tornam absolutamente
sem sentido. Também a respeito disso os sobreviventes se acham con-
cordes. “A nés mesmos, o que se tinha a dizer entao comecou a pare-
cer inimagindvel.”* “Todas as tentativas de explicacao [...] fracassaram
tadicalmente”.?* “Irritam-me as tentativas de alguns extremistas reli-
1i0s0s que interpretam o exterminio & maneira dos profetas: uma pu-
niio para os nossos pecados. Nio! Isso nio o aceito. O faro de ser
11sCnsato torna-o mais espantoso. 723

O infeliz termo “holocausto” (fregiientemente com H maitscu-
lo) origina-se dessa inconsciente exigéncia de justificar a morte size
canesa, de atribuir um sentido a0 que parece ndo poder ter sentido:
"Besculpe: eu uso esse termo Holocausto de m4 vontade, pois nio
me agrada. Uso-o, porém, para nos entendermos. Filologicamente
estit errado [L..]7. “Trara-se de um termo que, quando nasceu, me
deixou muito incomedado; posteriormente eu soube que foi o pré-
prio Wiesel que o forjou, depois, porém, ele se arrependeu disso e
teria querido retird-lo”.

1. 10. Até mesmo a histéria de um termo equivocado pode ser ins-
(rutiva. “Holocausto” é a transcricio douta do latino Aelocaustum,

" lerwiiliano, Scorpiace, org. G. Azzali Bernardelli (Firenze, Nardini, 1990), p. 63-5.
" R Antelme, La specie umana (2. ed., Torino, Einaudi, 1976), p. V.
I Amcry, Un intelletrale a Auschwitz (Torino, Bollati Boringhieri, 1987), p. 16.
' Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 219.

' ibidem, p. 243 e 219, respectivamente.
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que, por sua vez, traduz o termo grego soldkansros (um adjetivo. que
significa literalmente “rodo queimado”; o subsrantivo grego cotres-
pondente é bolokaristorma). A histéria semantica do termo ¢é essencial-
mente crista, pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim de
traduzirem - na verdade sem muito rigor e coeréncia — a complexa
doutrina sacrifical da Biblia (especialmente dos livros do Levitico e
dos MNameros). O Levitico reduz todos os sacrificios a quatro formas
fundamentais: olah, battar, shelamin, minha.

Os nomes de duas delas sdo significativos. O harrdr era o sacrificio que servia
particularmente para expiar o pecado chamado bardr ou baraab, do qual o
Levitive nos oferece wma definicdo infelizmente bastante vaga. O shedamnin
(segundo os Serenta, versio grega da Biblia, Buow elpnviym) ¢ um sacrifi-
cio comunial, sacrificio comunial, sacrificio de acao de gracas, de alianca,
de voto. Quanto aos termos 64 ¢ minhd, sio puramente descritivos. Cada
um deles lembra uma das operacdes particulares do sacrificio: o segundo, a
apresentacio da vidma, caso ela seja de natureza vegeral; o primeiro, o envio

da oferta a divindade.

A Vulgata wraduz de forma geral olah como bolocaustum (folo-
cauisti oblatio), bartar como eblatio, shelamin (de shalon:, paz) como
bostia pacificorune, minba como hoestia pro peccata. Da Vulgarta, o ter-
mo Aolocaustwm passa aos padres latinos, que usam o termo, nos
numerosos comentirios do rexto sagrado, sobretude para indicar os
sacrificios dos Hebreus (cf. em Hil,, /2 FPalm. 65, 23: holecavsta
sunt integra bostiarum corpora, quia tota ad ignen: sacrificii deferebean-
tur, holocasta surnt nuncupaia’). Importa aqui sobretudo chamar a
atencio para dois faros. O primeiro, de que o termo, no sentido
préprio, & precocemente usado pelos padres como arma poiemlca
contra os Hebreus, a fim de condenarem 3 lnumhdade dos sacrificios
cruentos (valha por todos Tertuliano, quando se refere a Marcido:
Adv Mare, 5.5 ‘qaid seulties [:..} guam sacvy@cmrum CrUeRtorum ¢t
holocastomation nidorosurum a deo éxactio? — O que hd de mais es-

¥ ML Mauss e H. Hubert, Soére o sacrificio (Sio Paulo, Cosac Naify, 2005).

“Holocaustos sdo os corpos integros das vitimas, porque rodos sdo destinados
ao fogo do sacriffcio.” (N, 1))
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i 's'acio [...] do queé um deus que. €Klg€ sacriﬁaos cruentos ¢ holo-
Castos com chelro de quelmado?” F. também Aug., C. Faustunz,
é) D segundo, d" 'que o termo é e ens:.vo, por metafora, a0s

51,5 se im fﬁa!ot,ﬁzmmm obm[erzt in cruce Iesus, Ruﬁn, Orzg in Lev.
- bolocaustring | ';] carnis eins per [zgnum cruces aéizztum“)
A pardit &aqm o ::ermo holocausto comttc;ara a m;grag:ao seman-

Evnnu as vu]garas, o s1gmﬁcado de ? sacnﬁcxo suprerno, no marco _cie
wma entrega total a causas sagradas e superiores”, registrado pelos
le\gn,c_)_s,_ contemporineos. Ambos os significados, o préprio e o meta-
forico, aparecem unidos em Bandello (2,24): “suprimiram-se os sa-
vrificios e holocaustos dos rerneiros, dos cabritos ¢ dos outros
animais, em cujo lugar agora se oferece esse imaculado e precioso
cordeiro do verdadeiro corpo e sangue do universal redentor e salva-
dor senhor Jesus Crista”. O significado meraférico aparece testemu-
nhade em Dante (Parafso, 14, 89: “[...] fiz holocausto a Deus”,
referido 4 prece do coracio), ern Savonarola, e depois, de maneira
sicessiva, até Délfico (“muiros oferecendo-se em perfeito holocaus-
to & pderia”), e Pascali (“no sacrificio, necessdrio e doce, alcancando
o holocausto, reside para mim a esséncia do cristianismo’).
Também o uso do termo em sentido polémico contera os judeus ha-
via continuado a sua histéria, apesar de se ratar de uma hisedria mais
seereta, ndo registrada nos léxicos. No decurso das minhas investigagoes
sobre a soberania, dei-me casualmente com uma passagem de um cro-
nisra medieval, que constitui a primeira acepgio por mim conhecida do
wwermo “holocausto”, com refe:r.éncia a um massacre de judeus, mas, nes-
s caso, cormn uma conotacio viclentamente anti-semira. Richard de

Para restermmunhar a F, os mdrtires comprometem-se ardeneemente a destinar
seus corpos como holocausto, (IN.T.)

“Jesus ofereceu-se na cruz em holocausto™; "o holocausts da sua carre ofereci-
do pelo lenho da cruz...” (N.T))
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Duizes testemunha que, no dia da coreagio de Ricardo T (1189), os
londrinos entregaram-se a um pogresn particularmente cruento:

No mesmo dia da coroagio do rei, perto da hora em que o Filho havia
sido imolado ao Pai, comegou-se na cidade de Londres a imolar os ju-
deus ao seu pai o deménio (ncocptum est in civitate Londoniare innmolare
Juidacos parvi sio diabolo); ¢ a celebragio deste mistério durou tanto que o
holocausto ndo péde ser completado antes do dia seguinte. E as demais
cidades ¢ localidades da regido imitaram a £¢ dos londrinos, ¢, com igual
devogio, expediram ao inferno, no sangue, os scus sanguessugas {pari de-

VOrione SIS SANGUISHGAS CILFI SARGIIAC trdnsniiserumnt dd inferos). 20

A formagio de um eufemismo, ao implicar a substituigio da
expressio prépria por aigo de que, realmente, nio se quer ouvir
falar, com uma expressio arenuada ou alterada, sempre traz consi-
go ambigiiidades. Nesse caso, porém, a ambigiiidade vai muito
além. Inclusive os judeus recorrem a um eufemismo para indicar o
exterminio. Trata-se do termo shod, que significa “devastagio, ca-
vdstrofe” e, na Biblia, implica muitas vezes a idéia de uma punigio
divina ("Pois bem, que fareis no dia da visitagdo, quando a ruina
vier de | onb@ ). Mesmo que seja provavelmente a-esse termo que se

refere Levi, a6 falar da tenrativa cie 1nrerpr€tar o extarmmlo como
uma punicao pelos nossos pecados, o eufemismo -aqui ndo contém

escirnio algum. Pelo contrdrio, no caso do termo “holocausto”, es-
tabelecer uma VLD.CULL(,%O, mesmo dist: tf:, enue Aus' hwit
biblico, ¢ cntre a morte nas cAmaras degés e a e;ltzega 1 tél-:i" c'a'u'sa..s
sagjradas c. superiores’ nio pode delxaz_de soar como urna zombaria.

O termo ndo s6 supbe uma inaceitdvel ¢ equiparagio. entre fornos cre-
matbrios e alrares, mas acolhe uma hemnn;a semantxca que desde o
inicio traz uma conotagao antl}udalca. Por isso, nunca faremos ‘uso
deste termo. Quem continua a fazé-lo,.
senslblhdads (ou uma e outra coisa a6 mesmo tempo)

‘demonstra ignorancm ouin-

1.11. Quando, alguns anos atrds, Pubhque] em jornal francés um ar-
tigo sobre os campos de concentragio, alguém escreveu ao diretor do

# S, Bereelli, “Lex animara in terris”, em F Cardini (org.), La cited ¢ # sacro (Mi-
tio, Garzanti-Schewiller, 1994), p. 131.
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jornal wma carta em que me acusava de ter pretendide, com minhas and-
\ises, rueizzer ln caractére unique et indicible de Auschnwitz [arruinar o cardrer
dnico e indizivel de Auschwitz]. Muitas vezes perguntei-me sobre o que
poderia ter em mente o autor da carra. B muiro provavel que Auschwitz
renha sido um fendmeno tinico (pelo menos com respeito ao passado,
enguanto com respeito ao fururo se pode apenas esperd-lo).

Aré o momento em que escrevo, € nio obstante o horror de Hiroshima
e Nagasaki, da vergonha dos Gulags, a inttil e sangrenta canipanha do
Vietnd, o aurogenocidio cambojano, os desaparecidos na Argentina,
e as muitas guerras atrozes ¢ estipidas a que em seguida assistimos, o
sistema concentraciondric nazista permanece sendo wm wmicers, em

termos quantitativos ¢ qualitativos.”

Mas por que indizivel? Por que atribuir ao exterminio o prestigio
da mistica?

No ano 386 de nossa era, Joao Crisdstomo compde em Antioquia o
seu tratado Sobre a incompreensibilidade de Deus. Ele tinha diante de si
adversdrios que defendiam que a esséncia de Deus podia ser entendida,
pois “tude o que Ele sabe de si, nds o encontramos facilmente também
em nds . Ao sustentar vigorosamente, contra eles, a absolura incompreen-
sibilidade de Deus, que é “indizivel” (arrbetos), “inenarrdvel” (anckdicgeros)

“indescritivel” (anepigraptos), Jodo Crisdstomo sabe muito bem que
precisamente isso constitul o melher modo para glorificd-lo (deoxar Ji-
donai) ¢ para adord-lo (proskyein). Alids, mesmo para os anjos, Deus €
incompreensivel; mas, ranto melhor, pois gragas a isso podem prestar-
lhe gléria e adoragio, elevando sem cessar seus misticos cantos. As legiGes
de anjos, Jodo contrapde os que procuram inutilmente entender: “Aque-
les (anjos) diao gldria, estes esforcam-se por conhecer: aqueles adoram
em siléncia, estes afanam-se; aqueles desviam os olhos, estes ndo se en-
vergonham de manter fixo o olhar na giona inenarrdvel ™. O verba que
traduzimos por “adorar em siléncio” €, no texto grego, exphemein. Des-
se rermo, que 51gmﬁca or;gmalmente observar o siléncio religiose”,
deriva-a palavia moderna “eufemismo”, que indica os termos que subs-

e

¥ P Levi, Os afogados ¢ os sobrevivenies, cit., p. 7.
# ], Chrysostome, Sur lincomprébensibilité de Dien (Paris, Cerf, 1970}, p. 129.
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tituem outros que, por pudor ou boas maneiras, nao podem ser pro—
nunciados. Dizer que Auschwitz é “indizivel” ou “incompreensivel’

equivale a euphemein, a_adoraflq em siléncio, como se faz com um
deus; significa, portanto, independente das intengées que alguém te-
nha, contribuir para sua giéria. Nés, peio contririo, 4o nos enver-
gonhamos de manter fixo o olhar no inenarrdvel”. Mesmo ao preco
de descobrirmos que aguile que ¢ mal sabe de si, encontramo-lo fa-

cilbmente também em nids.

1.12. No enranto, o restemunho traz uma lacuna. Sobre isso, os
sobreviventes concordam.

Hd ambém oura lacuna em todo testemunho: as testemunhas sio, por
definigiio, sobreviventes e, portanto, todos, em alguma medida, des-
frutaram de um privilégio... Ninguém narrou o destino do prisioneiro
“comum, pois, para ele, nao era macerialmente possivel sobreviver..
O prisioneiro comum foi descrito também por mim, quando falo de
“mugulmanos”: mas os mucubmanos nio falaram.?

Os que hio viveram aquela experiéncia nunca saberdo o que ela foi; os
que a viveram nunca o dirao, realmente ndo, ndo até 6 fundo. O passa-
do pertence aos morros...?

E oportuno refletir sobre wal lacuna, que pée ern questio o pro-
prio sentide do testemunho e, com isso, a identidade e a credibilidade
das testemnunhas.

RLpitD, ndo somos nds, os qobrwwcntes, as autenucas testemunhas

[ Nés; 50brc iventes, S0mos uma f
SOMos aquelec que; por prevaricacio, hab:hdade ou sorte, nio rocamos
o funda. Quem o fez, quem fitou a gérgona, nao’ Voltou para conrar, ou
voltou mudo; mas sdo eles, os mugulmanos ; 05 que submergiram — sio
cles as teqtemunhas mtegraxs; cujo depoimento teria sighificado geral.

Eles sao a legia, nés, 4. excecio...

[...]

2P Levi, Conwversazioni e trterviste, cit., po215 ss.
M B, Wiesel, “For some Measure of Humility”, Shna: A Journal of Jewish Respon-
sibility, n. 5. 31 oct. 1975, p. 314.
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Nos, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ot menor sabedoria
140 $6 o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submer-
giram: mas tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narragio de
coisas vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A demolicio le-
vada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém
jamais voltou para contar a sua morte. Os que submerglram ainda que
vivessem’ papel e tinta, nfo reriam testemunhado, porque a sua moite
comecara antes da morte corporal. Semanas ¢ meses antes de mogrer, ja
haviam perdxd(} a capaczdade de observar, recordar, medir e se expressar,
Palamos nds em lugar deles, por delegacio.®

A tﬁst&nlunha comutmente (ﬁ’Stﬁanﬂha d {HVOI‘ dﬁ VCfdf«ldL’ € d'rl leS"
tica, € delas a sua palavra extrai consisténcia e p}pnitude Nesse caso,
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falea;
vontén, No seu centro, alg() uncstenlunhdvei que destitui a autoridade
dos mb;evwentc—:s As "v Ldadeuas testemunhas, as “testemunhas inte-
peais” sho as que nio teswmunharam, nem teriam podido fazé-lo. Sio
os que “tocaram o ﬁmdo » 0s mugulmanos, os submersos Os sobrevi-
ventes, como. pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por deiegag:ao
!Lbfﬁ?f}‘ﬂnil’lham.; sobre wm testemunho que falta. Contudo, falar de
wina ddcgaurao no caso, nio tem seritido algum: os submersos nada
tém a dizer, nem tém mstruc;oes ou memdrias a transmitir. Ndo t&ém

l‘ustorm nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento’ 2 Quem as-
sume para si'o dnus de testemunhar por eles, sabe que deve testemu-
shat pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de
modo definitive a valor do testemunho, obrigando a buscar o sen-

tido em uma zona imprevista.

1.13. Jd rinha sido observado que, no testemunho, hd algo similar a
uma impossibilidade de testemmunhar. Em 1983, apareceu o livro de
J1-E Lyotard Le différend, que, ao retomar ironicamente as recentes teses
dos negacionistas, inicia com a constaracio de um paradoxo légico:

1 P Levi, O afogados ¢ os sobreviventes, cit., p. 47-8.

2 P Levi, E iste um bomen:? (Rio de janeire, Rocco, 1988), P,
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Chegamos a saber que alguns seres humanos dotados de linguagem foram
colocados em uma situacio ral que nenhum deles pode dizer algo sobre o
que ela fol. A maioria deles desapareceu naquele tempo e os sobreviven-
tes raramente falam a respeito. Quando falam, o seu testémunho aleanca
apenas parte infima de tal sitnacio. Como saber, encio, se tal situagio de
fato existin? Nio poderia ser o fruto da imaginacio do nosso informante?
Ou a situagio ndo existiu como tal. Ou existiu, e entdo o testemunho do
nosso informante € falso, pois nesse caso ele deveria rer desaparecido ou
deveria calar... Ter realmente visto, com os proprios othos, a cimara de gds
seria a condigdo que conferiria a autondade para afirmar que ela existia,
persuadindo assim os incrédulos. Mas se deveria tambcm provar que ma-
tava flo momento em que ela foi vista. A tinica prova admissivel de que
matava € dada pelo fato dc sc estar morto, “Mas, estando mc;to, nao se
pode testemunhar’ que se estd'assim por efeito da cimara de gids.>

« Alguns anos depois, durante uma pesquisa efetuada na Univer-
sidade de Yale, S. Felman e ID. Laub elaboraram a nogio da shod
como “acontecimento sem restemunhas”, Em 1989, um dos dois
aurores desenvolven mais ainda este conceiro na forma de um co-
mentirio do filme de Claude Lanzmann'. A shed é um aconteci-
e que sobre ¢cla ¢
imposstvel testemunhar tanto a partir de dentro — pois nde se po-
o hd voz paraa extingfo da

mento sein - testemunhias no' 'duplc senndo,

de testemunhar de dentro cia maorte;
voz — quanto a parrir de fora —, pois o outsider é excluido do acon-
tecimento por definicio:

Realmente ndo ¢ possivel dizer a verdade, testemunhar a- partir de fora.
partir de

Mas nem sequer € possivel, conforme vimos, testemiinhar
dentro Pareceame que a: posu_;ao meosswei ca tensio testemunhal de
todo o ﬁlme esteja precisamente no fato de nao estar nem simplesmen-
te ‘dentro, nem simplesmente fora, mas, paradoxalmente, ao. mesino
tempe dentro e fora. O filme procura abrir um caminho e lancar uma

' J-F Lyortard, Le différend (Paris, Minuit, 1983), p. 19,

* O filme-documentdrio de Claude Lanzmann, intitulado Showd, foi lancado em
1985, tendo nove horas ¢ meia de duracie, resultado de 350 horas de filmagens
feitas encre 1976 € 1982 ern lugares e com pessoas que passaram pelos campos
de concentragio nazistas. (N. T))
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ponte que nio existia durante a guerra, ¢ nio existe ainda hoje, entre o

dentro e o fora — para poér ambos em conrato e em didlogo.

E justamente o umbral de indistingio entre o dencro e o fora {que,
conforme veremos, ¢ algo bemn diverso de uma “ponte” ou de um
“didlogoe™), que poderia rer levado a uma compreensio da estrurura do
testemunho, que a autora deixa de interrogar. Mais do que a uma ani-
lise, assistimos sim ao deslocamento de uma impossibilidade légica
para uma possibilidade estética, pelo recurso da metifora do canro:

O que confere ao filme seu poder de testemunho, e constitui em geral
a sua forga, ndo sio as palavras, mas a relacio ambigua e desconcerran-
te entre as palavras, a voz ; o ritmo, a melodia, as imagens, a escritura e
o siléncio. Todo testemunha fala-nos para além das suas palavras, para

i . o e s e
além da sua melodia, como a realizacio tinica de um canto.™

Explicar o paradoxo do testemunho por meio do deus ex machina
do cante €q ivale a estetizar o testemunho — aigo que, de todo modo,
Lanzmann procurou evitar fazer. Nio é o poema ou o canto que po-
dem mtervir para salvar o ampossivei testemunho; pelo contririo, se
muito, é o testemunho que pode fundar a p0551_b111dac‘ie do poéma.

1.14. As incompreensées de uma mence honesta muiras vezes
sdo expressivas. Primo Levi, que ndo gostava dos autores obscuros,
sentia-se atraido pela poesia de Celan, mesmo que nido conseguisse
realmente entendé-la. Em breve ensaio, intitulado Sullo scrivere os-
curo [Sobre o escrever_’cbscuro}, cle distingue Celan dos que escre-
vem obscuramente por despleaca aQ deitor ou. por insuﬁcmncla
exprcsmvm a obscuridade da sua poetlca leva~0 aixa_s, a pensar em

“um premmatar—se, em win nac-querer-ser, em uma fuga do mundo
cujo coroamento foi a morte descjada’. A extraordindria operacio
que Celan efetua com a lingua alema, que tanto fascinou os seus lei-

¥ 5. Felman, “A Page du témoignage: Shoah de C. Lanzmann”, em Aw sujet de
Shoah (Paris, Belin, 1990), p. 89.

¥ Ibidem, p, 139 ss.

P Levi, Laltrui mestiere, em Opere (Torino, Binaudi, 1990), v. 3, p. 637.
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tores, ¢, pelo contrdrio, comparada por Levi — por motivos sobre os
quais acredito valer a pena refletir — a um balbuciar desarriculade ou
a0 estertor de um maoribundo.

Esta treva que aumenta de pégina em pdgina, aré ao Gltimo desarticulado
balbucio, consterna como o estertor de um moribunde, ¢ realmente néo ¢
OULIA COiSA. ACOSSA-NOS COMMO ACOSSAM as VOFAZENS, MI4s 40 Mesmno tempo
defiavda-nos de algo que devia ser diro ¢ nao fol, e por isso nos frusma e
nos afasta. Penso que Celan poera deve ser mais meditado e compadecido do
que lmuada Se a sua é uma mensagem, ela se perde ne "ruido de fundo”:
ndo ¢ uma comunicacio, nfo ¢ wma linguagem, ou se muito ¢ uma lin-
guagem obscura e mutilada, assim como ¢ a de quem estd p’ﬂd morrer, ¢

estd %(), assim como todos estaremos no momento da maorte.”

Em Auschwitz, Levi jd havia tido a- experiéneia de escutar ¢ in-
iL[‘pletdi um balbucu} desarticulade algo parecido com uma nio-
Em’guagem ou uma linguagem mutilada e obscura._ Aconteceu nos
dias sucessivos 4 liber tar;ao, qua do 0s russos transferiram os sobre-
viventes  de Buna para o “camp grande de. Auscbwntz. Agqui, a
atengio de. ch: sentiu-se logo atrafda para uma crianca que os de-
portados chamavam Hurbinek.

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwits.
Aparentava trés anos aproximadamen e, ninguém sabia nada a seu res-
peito, ndo sabia falar ¢ ndo rinha nome: aquele curioso nome, Hur-
binek, fora-lhe atribuido por nés, ralvez por uma das malheres, que
interpretara com aquelas silabas uma das vozes inarticuladas que o pe-
queno emitia, de quande em quando, Lstava paralisado daos rins para
baixo, e tinha as pernas arrofiadas, tio adelgacadas como graveros; mas
os seus olhos, perdidos no rosto pdlido e triangular, dardejavam terri-
velmente vivos, cheios de busca de assergdo, de vontade de libertar-se,
de romper a cumba do mutismo. As palavras que the falrava :
guem se preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da pafavra, eido isso

comprimia seu olhar com urgéncia explosiva [...]3¢

7 Ibidem.

P Levi, 4 rrégua (S0 Paulo, Companhia das Letras, 1997), . 28-9.
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A certaalrura, porém, Hurbinek comega a repetir sern parar uma
palavra, que ninguém no campo consegue entender, e que Levi
rranscreve com dividas como mass-kle ou marisklo:

e noire ficdvamos de cuvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hur-
binek vinha de quando em quando um som, uma palavra. Nao sempre
exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas era cerramente uma pal‘am
vra articulada; ou melhor, palavras articuladas ligeivamente diversas, varia-

¢Oes experimentais sobre um tema, wma raiz, sobre wm nome ralvez.

Todos escutanm: e rentam decifrar aquele som, aquele vocabuldrio nas-
cente: mesmo que todas as linguas da Europa estivessem representadas
1o campo, a palavra de Hurbinek continua obstinadamente secreta;

Nio, ndo devia ser nma mensagem, tampouco uma revelagio: era tal-
vez 0 seu nome, se tivesse tido a sorre de ver um nome; talvez (segundo
ou “pac”; ou talvez

uma das nossas hipdteses) quisesse dizer “comer”
“carne” em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos
nossos , que conhecia essa lingua. .

[...] Huebinel, 0 que ndo tinha nome, cu;'ominﬁsculo-antebra(;o fora
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu
nos purnelros dias de marga. de 1945, liberto mas nao redimido. Nada

resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras.

Talvez seja esta a palavra secreta que Levi sentia perder-se no “ru-
mor de funde” da poesia de Celan. Contudo, em Auschwitz, ele
procurou de roda forma escurar o nio testemunhadoe, captar a sua
palavm secreta: mass-kio, matisklo. Talvez cada palavra, ¢ cada escritu-

+ AsCe, nesse senmdo, c.omo u.s{emunho‘ B por isso mesmo, aqui-
lo cic que dd tescemunho nao: pode ser jd hngua, j4 escritura: pode
ser somente um nio testemunhado. Isso é o som que provém ‘da la-
cundyd naorhngua quie se fala sozmho de que a hngua responde, em
que nasce a lingua. E & sobre a natureza deste nio- -testemunhado,

sobre a ndo-lingua que ¢ preciso interrogar-se.

* Ibidem, p. 30.
@ Ibidem, p. 30-1.
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1.15. Hurbinek ndo pode testernunhar, porque nio tem lingua (a
palavra que profere é um som incerto e sem sentido: maass-klo ou ma-
tiskle). No entanto, ele é “testemunha por meio destas minhas pala-
vras”, Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente,
dizer a prépria lacuna. Tsso significa que o testemunho ¢ o encontro
entre duas impossibilidades de testemunhar que a lingua, para teste-
munhar, deve ceder o lugar a uma ndo-lingua, mostrar a imf)és”sibili—
dade de testemunhar. A lingua do testemunho é uma lingua que nédo
significa mais, mas que, nesse seu ato de nio-significar, ‘avanga no
sem-lngua até recolher outra insignificincia, a da testemunha inte-
gral, de quem, por deéfinicdo, nio pode testemunhar. Porranto, para
restemunhar, nio basta levar a lingua aeé ao proprio nao-sentido, até
& pura indecidibilidade das letras (#2-a-s5-5-A-f-a, Hi-g-t-i-s-k-l-0); im-
porta que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguérn
que, por razoes bem distintas, ndo pode testemunhar. Assim, a impos-
sibilidade de testemunhar, a “lacuna” que constitui a lingua humana,
desaba sobre si mesima para dar lugar a uma ottra impossibilidade de
testemunhar — a-daquilo que nio tem lingua.

‘O sinal, que a lingua julga transcrever a partir do nio resternunha-
do, ndo € a sua palavra. E a palavra da lingua, a que nasce I4.onde a
lingua jd ndo éstd no seu infcio, deriva disso a im de — simplesmente —
_c_.é_%:as}a_ i)_aim dar testemunho da fuz”.

testemunthar: “ndo‘era luz, mas

O “MUCULMANO"

2.1 O intestemunhdvel tem nome. Chama-se, no jargio do cam-

po, der Muselmann, o mugulmano.

O assim chamado Muselinann, como era denominado, na linguagem
do Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperanca e
que havia sido abandonadoe pelos companheiros, ji ndo dispunha de
um ambito de conhecimento capaz de lhe permitiv discernimenro en-
tre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e nao espiri-
tualidade. Era um caddver ambulante, wm feixe de funcdes fisicas jd em
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos parega a escolha, exclui-lo

da nossa consideracio.!

(Mais uma vez a lacuna no tesremunho, desta vez consciente-
mente reivindicada.)

Lembro que, enquanto desciamos as escadas que conduziam ao banhei-
ro, izeram descer conosco um grupo de AMuselmann, como haverfamos
de chama-los depois, que eram os homens-muimia, os mortos-vivos; e
os hzeram descer conosco unicamente para que os vissemos, como se
dissessem: vocés ficardo iguais.”

O homem das S8 caminhava devagar e observava o mugulmano que
vinha diretamentie ao seu encoritro. Todos nés olhdvamos com ¢ canto

do olho para a esquerda, para ver o que iria acontecer. Esse ser imbeci-
lizado e sem vontade, arrastando seus tamancos de madeira pelo chio,

3 J. Améry, Un ingellernale a Auschwirz, cit., p. 39,
A, Carpi, Diario di Gusen (Torino, Einaudi, 1993), p. 17.
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i

acabou caindo precisamente nos bracos daquele das 88, que lhe deu
um grito ¢ the desferiu uma bordoada na cabeca. O muculmano pa-
rou, sem dar-s¢ conta do que lhe havia aconrecido, e quando recebeu
um segundo e um terceiro golpe por ter-se esquecida de rirar o gorro,
comegou a borrar-se porque estava com disenteria, Quando a 88 viu o
liquido escure e malcheiroso escorrer sobre os tamances, enfurecet-se
terrivelmente. Lancou-se sobre ele desferindo-lhe pontapds no abdé-
men e, depois que o infeliz j4 estava caido sobre seus proprios excre-
mentos, continuow a baté-lo na cabeca e no térax. O muculmano nio
se defendia. Ao primeiro golpe se dobrou so meio, e depois de mais
alguns golpes ja estava morto.?

Mo que diz respeito aos sintomas da doenca da desnutricio, devemaos
cistinguir duas fases. A primeira caracteriza-se pelo emagrecimento,
pela astenia muscular e pela progressiva perda de energia nos movi-
mentos. Nesse estdgio, o organismo ainda nio estd profundamente
danificado. Para além da lentidio nos movimentos e da perda de forgas,
os doentes nio mostram outros sintomas. Com excegio de wma certa
excitabilidade ¢ de uma tipica irritabilidade, nem sequer se manifescam
alreragoes de cardrer psiquico. Era dificil perceber o momento da pas-
sagem de uma fase para a outra. Para alguns isso acontecia de maneira
lenta e gradual, para outros, muite rapidamente. Podia-se calcular gque
a segunda fase comegava mais ou menos quande o individuo famin-
ro havia perdido um ter¢o do seu peso normal, Quando continuava a
emagrecer, a expressico do rosto também mudava. O olhar tornava-se
OPACO € O Tosto assumia wma expressio de indiferenga, mecinica e tris-
te. Os olhos ficavam cobertos por um véu, as érbiras, profundamente
cavadas. A pele romava um colorido cinza-pdlido, tornava-se suril, du-
ra, parecida com papel e comecava a descamar-se. Era muito sensivel a
qualquer ripo de infecgio e contdgio, especialmente 4 sarna. Os cabelos
ericavam-se, OINavam-se opacos € s¢ rompiam facilmente, A cabeca se
encompridava, as magas do rosta e as 6rbitas Scavam bem evidencia-
das. O doenre respirava lentamente, falava baixo e com grande fadiga.
Dependendo da duragao do estado de desnutricio, apareciam edemas

Z.Ryn e 8. Klodzinski, “An der Grenzen zwischen Leben und Tod: Eine Studie
iiber die Erscheinung des ‘Muselmanng im Konzentrationslagee™ em Awsch-
wita-Fefte (Weinheim ¢ Basel, 1987), v. 1, p. 128 ss.
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grandes ou pequenos. Manifestavam-se inicialmente nas pélpebras e

nos pés ¢ apareciam em pontos diferentes de acordo com as horas do
dia. Pela manhi, apés o repouso noturno, sobretudo eram visiveis no
FOSto. A rarde, por sua vez, nos pés € na parte inferior e superior da
perna, Bstar em pé fazia com que os liquidos se acumulassem na parte
inferior do carpo. A medida que o estado de desnutricio aumentava,
os edemas se difundiam, sobretudo no caso de quem devia ficar em pé
por muitas horas, inicialmente na parte inferior das pernas, depois nas
coxas, nas nddegas, nos testiculos e até mesmo no abddémen. Aos incha-
cos se acrescentava muiras vezes a diarréia, que freqgitentemente podia
preceder o desenvolvimento dos edemas. Nessa fase, os doentes tor-
navam-se indiferentes a tudo que acontecia ao seu redor. Eles se auto-
exclufam de qualquer relagio com o seu ambiente, Quando ainda eram
capazes de se mover, isso s¢ dava em camara lenta, sem que dobrassem
os joelhos. Dado que sua remperatura baixava normalmenie até abai-
xo dos 36 graus, tremiam de frio. Observando de longe um grupo de
enfermos, tinha-se a impressio de que fossem drabes em oragio. Dessa
imagem derivou a definicio usada normalmente em Auschwitz para
indicar os que estavam morrendo de desnutrigior mugulmanos.”
O mugulmano ndo causava pena a ninguém, nem podia contar com a
simpartia de alguém. Os companheiros de prisio, que temiam continua-
mente pela prépria vida, nem sequer se dignavam de the langar um olhar.
Para os prisioneiros que colaboravam, os muculmanos eram fonte de
raiva ¢ preocupagio; para as 5§ eram apenas inatil imundicie. Tanto uns
quanto os outros s6 pensavam em elimind-los, cada um 4 sua maneira.?
A histéria — ou melhor, a nao-histéria — de todos os “muculmanos”
que vao para o gis ¢ sempre a mesma: simplesmence, acompanharam a
descida até o fim, como os arroios que vio até o mar. Uma vez dentio
do campo, DU por causa da sua intrinseca incapaciciade, ou por azar ou
por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de conse-
guir adaprar-se; Gearam para trds, nem comegaram a aprender o aleméo
e a perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e proibigoes,
a ndo ser quando seu corpo jd desmoronara e nada mais poderia salva-
jos da selecdo ou da morte por esgoramento. A sua vida € curta, mas seu

. Ibidem, p. 94.

ibidem, p. 127.
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nGmero ¢ imenso; sdo eles, os “muculmanos”, os submersos, sio eles a
forga do campo: a multidio anénima, continuamente renovada € sem-
pre igual, dos ndo-homens que marcham e se esforcam em siléncio: jd
se¢ apagou neles a centelha divina, jd estdo tio vazios, que nem podem
realmente sofrer. Hesita-se em chamé-los vivos; hesita-se em chamar
“morte” & sua morte, que eles j4 nem remem, porque estido esgorados
demais para poder compreendé-la.

Eles povoam minha meméria com sua presenca sem rosto, ¢ se eu pudesse
concentrar numa imagem tode o mal do nosso tempo escolbheria essa ima-
gem gue me ¢ famniliar: um homem macilento, cabisbaixo, de ambros curva-

dos, em cujo rosto, em cujo othar, ndo se possa ler o menor pensamento.”

2.2. Sobre as origens do termo Muselmann, as opinides sio dis-
cordantes. Alids, como acontece com freqiiéncia com os jargdes, os
sindnimos ndo falvam.

A expressao era usada sobretudo em Auschwitz e, a partir dai, passa
depois a ouwres Lager.. Em Majdanek, o termo era desconhecido, e
para indicar os “mortos vivos” se usava a expressdo Gamel {(gamela); em
[Dachau, por sua vez, dizia-se Kretiner (idiotas), em Sturthof, Kriippel
{aleijades), em Mathausen, Schwimmer (ou sefa, quem fica boiando
fingindo-se de morto), em Neuengamme, Kamele (camelos, ou, em
sentido rranslaro, idiotas), em Buchenwald, mide Scheichs (isto &, im-
becis) ¢ no Lager feminino de Ravensbruck, Aduselweiber (muculima-

nas) ou Schrmuckstiicke {enfeites de pouco valor ou jéias).”

A explicagio mais provdvel remete ao significado literal do ter-
mo drabe muslim, que significa quem se submete incondicional-
mente a vontade de Deus, e estd na origem das lendas sobre o
pretenso fatalismo islamico, bastante difundidas nas culturas eu-
ropéias ja a partir da Idade Média (com essa inflexdo depreciativa,
o termo se encontra com freqgiiéncia nas linguas curopéias, espe-
cialmenre no italiano). Contudo, enquanto a resignacio do mus-
lim se enraiza na convicgio de que a vontade de Al4 escd presente
em cada instante, nos menores acontecimentos, o muculmano de

¢ P Levi, £ isto wm homem?, cic., p. 91.
T W Sofsky, Lordine del terrove, cit., p. 464,
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Auschwitz parece ver, pele contrdrio, perdido qualquer vonrade ¢

yualquer consciéncia:

[...] o estrato relativamente mais numeroso dos que haviam perdido hd
tempo toda vontade de viver. Chamavam-se, no campo, muculmanaos,
a saber, pessoas tomadas por um absoluto fatalismo. O fato de estarem
prontos para a moree nao equivalia, porém, a algo parecido com um ato
devontade, mas a uma destruicio da vontade. Delxavam acontecer o que

acontecia, pois todas as suas forcas estavam mutiladas e aniquiladas.®

Existem outras explicagoes, embora menos convincentes. Por exem-
plo, aquela registrada na Encyclopedia fudaica, no verbete Muselmarin:
“Usado sobretudo em Auschwitz, o termo parece derivar da postura
tipica desses deportados, ou seja, o de ficarem encolhidos ac chio, com
@5 pernas dobradas de maneira oriental, coimn o rosto rigido como uma
niscara”. Ou aquela, sugerida por Marsalek, segundo o qual o rermo
tinha a ver com “os movimentos tipicos dos drabes em oragio, com o
sen continuo prostrar e levantar da parte superior do corpa™. Ou entao
aquela, realmente improvdvel, que interpreta AMuselmann como Mus-
chelinan, homem-concha, isto ¢, dobrado e fechado em si mesmo (Le-
vi parece aludir a isso quando fala de “homens-casca™).

Em rodo caso, o certo ¢ que, com uma espécie de feroz auto-
ironia, os judeus sabem que em Auschwitz ndo morrerdo como judeus.

2.3. O desacordo a respeito da etimologia do rermo enconrra sua
pontual correspondéncia na incerteza quanto ao Ambito seméntico e
disciplinar em que deve inscrever-se. Nio pode causar surpresa que um
médico como Fejkiel, que havia trabalhado por muito rempo nos La-
per, tendesse a tratar o mugulmanoe como figura nosogrifica — uma
eafermidade particular de desnutricio, endémica nos campos. Em cer-
t0 sentido, foi Bettelheim quem abriu o caminho, em 1943, ao publi-
ciar no “Journal of Abnormal and Social Psychology” o seu estudo
wbre fndividual and Mass Bebavior in Extreme Situations. Em 1938-39,

E. Kogon, Der SS-Swmarn Das System dev deuzschen Konzentratrionstager
(Minchen, Heyne, 1995), p. 400.
" W, Sofsky. Lordine del tervore, cit., p. 464,
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antes de ser libertado gracas 4 intervencio de Eleonora Roosevelt, Bet-
telheim havia passado um ano nos que, entdo, eram os dois majores
campos de concentragio nazistas para prisioneiros politicos, Dachau ¢
Buchenwald. Embora, naqueles anos, as condicoes de vida no Lager
ndo fossem compardveis 3s de Auschwitz, Bertelheim rinha visto os
mugulmanos com os préprios olhos, e logo se deu conta das inaudiras
transformacaes que a “situacdo extrema’ produzia na personalidade dos
internados. Assim, o mugulmano converteu-se para ele em paradigma,
sobre o qual, mais tarde, tendo emigrado nos Estados Unidos, fundou
os seus estudos a respeivo da esquizofienia infaneil e a Orthogenic School,
por ele inaugurada em Chicago para a cura de criangas autistas, uma
espécie de contra-campo, em que se ensinava aos muculmanos a volta-
rem a ser humanos. Na minuciosa fenomenologia do autismo descrita
em A fortaleza vazia, ndo existe aspecto algum que nio encontre no
cpmportamento do mugulmano o seu obscuro precursor € o seu para-
digma interprerative; “o que para o prisioneiro era a realidade exrerna,
para a crianga autista € a realidade interna. Cada uma, por razées distin-
tas, culmina numa experiéncia paralela em relacio a0 mundo™®, Assim
COMO as criangas autistas ignoravam totalmente a realidade retirando-se
para um mundo fantasmdtico, também os prisioneiros que se tornavam

mugulmanos jd nao prestavam atencio is relagtes reais de causalidade e
as substitufam por fantasias delirantes. E nos olhares pseudo-estrabicos,

no caminhar arrastado, na obstinada repetitividade e no mutismo de

Joey, de Marcia, de Laurie e das outras criancas da escola, ele perseguia

a possivel solugio do enigma que o muculmano The havia Proposta em

Dachau, Contudo, o conceiro de “situacio extrema” nunca deixou de
ter paga Berrelheim uma conoracio érica e politica, assim como o mu-

culmano nunca se reduziu para ele a uma dimensio elinica. Tendo em

vista que, na situagdo extrema, estava em jogo “continuar sendo ou nio

um ser humano”™, o muculmano marcava de algum modo o instivel

“ B. Beuelheim, La fortensa vuota (4. ed., Torino, Garzand, 1996, p. 46 [ed.
bras.: A fortaleza vazia. Sio Paulo, Marcins Fontes, 1987, p: 72].

" idem, The Informed Heart (New York, The Free Press, 1960}, p. 214 [ed. bras.:
Coragdo informado: autonomia na era da massificagio, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1988].
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isubral em que o homem passava a ser nio-homem, e o diagndstico
inico passava a ser andlise antropolégica.

Para Levi, cujo primeiro testemunho foi Rapporto sulle arganizzazio-
e ioienico-sanitavia del campo di concentramento per Ebrei di Monowirz
i Auichnoits, Alta Slesia) [Informe sobre a organizagio bigiénico-sanitdria
i coompo de concentragdo para _fudeus de Monowirz - Awnschwits, Alta Si-
fevial, escrito em 1946, a pedido das auroridades soviéticas, a narureza
i experiéncia a respeito da qual havia side chamado a testemunhar
nunca havia sido posta em divida. “De fato, interessam-me a dignidade
¢ falta de dignidade do homem”, declarou ele em 1986 a Bdrbara
Flciner, com uma ironia que provavelmente nio fol caprada pela
spntrevistadora'?, A nova matéria ética, que Auschwitz lhe permitia
dlescobrir, realmente nde consentia juizos sumdrios nem distingdes
. agradando-the cu néde, a falta de dignidade the devia interessar
Lanto quanto a dignidade. A ética em Auschwitz, alids, comegava —
rimbém isso estava ironicamente contido no ttulo retérico I isro
wirs homem? — precisamente no ponto em que o mugulmano, a “tes-
remunha ingegral”, havia eliminado para sempre qualquer possibili-
stade de distinguir entre o homem e o ndo-homem.

O fato de que, afinal de contas, o umbral extremo entre a vida e
4 morte, entre 0 humano e o inumano, em que habitava o mucul-
mano, pudesse ter um significado politice ¢ algo que também foi

cuplicitamente afirmado.

() mugulmano encarna o significadoe antropoldgico do poder absoluto
de forma particularmente radical. No ato de marar, de fato, o poder
se auto-suprime: a morte do outro pée fim A relagio social. Pele con-
iririo, ao submeter as suas vitimas 2 fome e 2 degradacio, ganha tem-
po, o que lhe permite fundar um terceiro reino entre a vida e a morre.
Também o muculmano, como o amontoado de caddveres, atesta o seu
completo triunfo sobre a humanidade de hemem: mesmo que s¢ man-
tenha ainda vive, aquele homem ¢ uma figura sem nome, Ao impor tal

: v . i
condicio, o regime encontra o proprio cumprimento...

P2 Levi, Conversazioni ¢ interviste, cit., p. 78.

. Sofsky, Loerdine del tervore, cit., p. 294,
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Ou como figura nosogréfica, ou como categoria ética, ou alternada-
mente como limite politico e conceito antropaiégico, o muculmano &
um ser indefinido, no qual nao sé a humanidade e a nio-humanidade,
mas também a vida vegetativa ¢ a de relacdo, a fisiologia e a ética, a me-
dicina e a politica, a vida e a morte rransitam entre si sem solugio de
continuidade. Por isso, o seu “terceiro reino™ ¢ a cifra perfeita do cam-
po, do ndo-lugar onde todas as barreiras disciplinares acabam ruindo,
rodas as margens transbordam.

2.4. O paradigma da “situacio extrema” ou da “sitvacio-limite”
foi freqiientemente invocado no nosso rempo tanto pelos filésofos
quanto pelos tedlogos. Desempenha funcio semelhante aquela que,
segundo alguns juristas, corresponde ao estado de excegio. Assim
como o estado de excegao permite fundar ¢ definir a validez do or-
denamento juridico normal, também ¢ possivel, 2 luz da situagio
extrema — que no fundo ¢ uma espécie da excecio — julgar e decidir
sobre a situagdo normal. Nas palavras de Kierkegaard: “A excecio
explica o geral ¢ a si mesma. Quando se quer estudar corretamente
o geral, importa ocupar-se de uma excegdo real”. Assim, em Bette-
lheim, o campo, como situagio extrema por exceléncia, permite que
se decida sobre o que é humano e o que nio ¢, permite que se sepa-
re o mugulmano do homem,

No entanto, e com razdo, Karl Barth observou — a respeito do con-
ceito de situagio-limite e, em particular, da experiéncia da seguncla
guerra mundial — que 0 homem tem a singular capacidade de se adap-
tar t8o bem A situagio extrema, a ponto de ela nio conseguir mais de-
sempenhar, de algum modo, uma funcio de linha diviséria precisa.

De acordo com o que podemos observar hoje — escrevia ele em 1948 —
pode-se afirmar com certeza que, aré no dia depois do Jufzo Final, se
fosse possivel, cada bar, ou dancing, cada grupe carnavalesco, cada edi-
tora dvida de assinaturas ¢ de publicidade, cada grupo de politiqueiros
fandricos, cada reunifo mundana, assim como cada cendeulo cristio

agrupado em torno da sua imprescindivel xicara de chid, e qualquer

* Terceire Reich. (N, T0)
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sinodo eclesidstico, procurariam reconseruir da melhor forma possivel
¢ continuar como antes a sua atividade, sem serem absclutamente afe-
tados nem anulades, sem fcarem em nada seriamente modificados de
ontem para hoje. Nem os incéndios, nem as inundagées, nem os ter-
remotos, nem as guerras, nem as cpidemias de peste, nem sequer um
cclipse do sol ou outra coisa que se queira imaginar podem levar-nos
por si mesmos 4 angustia verdadeira e, posteriormente, conduzir-nas,
talvez, & verdadeira paz. “Q Senhor nao estava na tempestade, no terre-

moto, no fogo” (1 Rs. 19,11). Nie, verdadeiramente nio!*™

Il precisamente tal incrivel rendéncia da situacio-limite em trans-
lormar-se em hdbito o que todas as testemunhas, mesmo as que, sub-
metidas As condigbes mais extremas (por exemplo, os membros do
Sunderkommando), o atestam unanimemente (“Quando se faz este
trabalho, ou a gente fica louco, ou a gente se acostuma’). Os nazis-
tis tinham compreendido tio bem o poder secreto presente em toda
situagio extrema que eles nunca revogaram o estado de excecao que
haviam decrerado em fevereire de 1933, no dia seguinee 4 tomada de
poder, de forma que o Terceiro Reich pode ser definido justamente
como “uma noire de Sao Barrolomeu que durou 12 anos”.

Auschwirz é exaramente o lugar em que o estado de excecio
cwincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situagdo extrema con-
verte-se no proprio paradigma do coddianoe. Mas ¢ precisamente
esta paradoxal tendéncia que se transforma no seu conwrdrio, tor-
nando interessante a situagio-limite. Enquanto o estado de excecio
v i situagdo normal, conforme acontece em geral, sdo mantidas se-
parados no espago e no tempo, nesse caso, mesmo fundando-se re-
ciprocamente em segredo, continuam opacos. Mas quando passam
1 mostrar abercamente a convivéncia entre si, conforme ocorre hoje
Je maneira cada vez mais freqiiente, iluminam-se uma a ourtra, por
awsimi dizer, a partir do interior. Isso implica, contudo, que a situa-
vho extrema jd ndo pode servir de eritdrio de distingao, como acon-
wee em Bertelhelm, mas que a sua licAo ¢ antes de mais a da
mnanéncia absolura, a de ser “tudo em rudo”. Nesse sentido, a filo-

" ui? Barth, Kirchliche Dquﬂsrzf'ife (Ziirich, Zollikan, 1948), v. 2, p. 135.
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sofia pode ser definida como o mundo visto em situacdo extrema

que se tornou a regra (segundo alguns fildsofos, o nome da situacio

extrema € Deus).

2.5. Aldo Carpi, professor de pintura na Academia de Brera (Mi-
lda) foi deportado para Gusen em feverciro de 1944, ficando 14 ard
maio de 1945. Conseguiu sobreviver até porque as SS, tendo desco-
berto a profissao dele, comecaram a encomendar-lhe quadros e dese-

nhos. Fratava-se, sobretudo, de retratos de familiares que Carpi |

deveria fazer a partir de fotografias, mas também de paisagens iralia-
nas ¢ de “pequenos nus venezianos” que ele pintava de meméria, Carpi
nao era um pintor realista, contudo, por razdes compreensivels, gos-
taria de ter pintado ao nacural cenas e figuras do campo; estas, porém,
de modo algum interessavam aos seus comitentes, que nem sequer
“roleravam tais visoes. “Ninguém quer cenas e figuras do Lager — ano-
ta Carpi ne seu didrio — ninguém quer ver o Muselimann. ™
Outros testemunhos confirmam tal impossibilidade de olhar pa-
ra o mugulmano. Um — embora indireto — ¢ particularmente elo-
qliente. Nao faz muitos anos que se tornaram publicas as pelfculas
que, em 1945, os ingleses filmaram no campo de Bergen-Belsen,
logo depois de sua libertagio. Fica dificil suportar a visio dos milha-
res de caddveres desnudos amontoados nas fossas comuns ou trazi-
dos as costas pelos ex-guardises ~ corpos martirizados que nem
sequer as 55 conseguiam nomear (sabemos por um testemunho que
ndo deveriam, de modo algum, ser chamados de “caddveres” ou
“corpos”, mas simplesmente de Figuren, figuras, bonecos). Mesimo
assim, tendo em vista que, num primeiro momento, os aliados se
propunham a servir-se destas gravagoes come provas das atrocidades
nazistas para serem difundidas na prépria Alemanha, nenhum deca-
lhe do ingrato espetdculo nos foi poupado. A uma cerra altura, po-
rém, a cdmara se detém quase por acaso sobre 05 que parecem estar
ainda vivos, sobre um grupo de deportados agachados ou que va-
gueiam em pé como fantasmas. SAo apenas poucos segundos; no
entanto, suficientes para nos darmos conta de que se trata de mu-

AL Carpi, Diario di Gusern,cit., p. 33.
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ulmanos milagrosamente sobreviventes — ou, em tedo caso, de pri-
soneiros muite préximos do estdgio dos muguimanos. Com excegdo
dos desenhos execurados de meméria por parte de Carpi, esta é, ral-
ver, a 1inica imagem que deles nos foi conservada, No enranto, o
préprio operador que até entdo havia pacienternente enfocado os
desnudos estendidos ao chiaoe, as rerriveis “figuras” desarticuladas e
cinpilhadas umas sobre as ourras, ndo consegue suportar a visao des-
i seres semivivos e volta imediatamente a enquadi'ar os caddveres.
 onforme observou Canetti, o montio dos mortos é um esperdculo
antigo, com os quais 0s poderosos muitas vezes se deleitaram; mas a
visio dos muculmanos ¢ um cendrio novissimo, nio suporrdvel aos

olhos humanos.

2.6. O que nio se quer de modo algum ver é, porém, o “nervo’
do campo. o umbral fatal que todos os deporrados estdo prestes a
atravessar em qualquer momento. “O estdgio do mugulmane era o
tercor dos internados, pois nenhum deles sabia quando tocaria tam-
Lém o ele o destino de muculmano, candidato certo para as cimaras
de gds ou para qualquer outro tipo de morte™. '

O espago do campo (pelo menos nos Lager, como Auschwitz, onde
campo de concentragio € campo de exterminio coincidem) pode, alids,
ser eficazmente representado como uma série de circulos concéntricos
cque, semelhantes a ondas, continuamente rogam um ndo-lugar central,
habitado pelo mugulmano. O limite-extremo desse nao-lugar chama-
se. no jargio do campo, Selektion, ou sefa, o ato de selecionar os des-
iinados & cAmara de gis. Por isso, a preocupagio mais insistente do
deportado consistia em esconder as suas enfermidades e as suas pros-
(ragdes, em ocultar incessantemente o mugulmano que ele sentia aflo-
rar e si mesmo por todos os lados. Alids, roda a populacio do campo
ndo € senfo um imenso turbithdo que gira obsessivamente em torno
Je um centro sem rosto, Mas esse vértice andénime, conforme aconte-
ce com a rosa mistica do parafso de Dante, era “pintada & nossa ima-
wert” [pinta detla nostra effige], trrazendo impressa a verdadeira imagem
o ser humano. De acordo com a lel, em virrude da qual repugna ao

H. Langbein, Uomini ad Areschevite (Milano, Mursia; 1984), p. 113,
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ser humano aquilo com que ele teme ser assemelhado, o muculmano
¢ unanimemente evitado porque, no campo, todos se reconhecem no
seu rosto apagado.

Embora todas as testemunhas falem disso como se fosse uma expe-
riéncia central, trata-se de um faro singular que © muculmano seja ape-
nas mencionado nos estudos histéricos sobre a destruicio dos judeus
de Buropa. Talvez s6 agora, com quase cinglienta anos de distincia, ele
comece a tornar-se plenamente visivel, e s6 agora possamos tirar as
conseqtiéncias desta visibilidade. Com efeiro, ela implica que o para-
digma do exterminio, que até aqui orientou de maneira exclusiva a
interpretagio dos campos, seja, ndo substituido, mas acompanhado
por outro paradigma, que lanca nova luz sobre o exterminio, tornan-
do-o de algum modo ainda mais atroz. Antes de ser o campo da morte,
Auschwitz € o lugar de um experimento ainda impensado, no qual,
para além da vida e da morte, o judeu se transforma em muculmano, e
o homem em ndo-homem. E ndo compreenderemnos o que é Auschwitz
s¢ antes ndo tivermos compreendido quem ou o que é o muculmano, se
nao tivermos aprendido a olhar com ele para a Gérgona.

2.7. Uma das perifrases de que se serve Levi para falar do mucul-
mano ¢ “quem viu a Gérgona”. Mas o que viu o mugulmano? O que
¢, no campo, a Gérgona?

Em um estudo exemplar, servindo-se tanto dos resternunhos li-
rerdrios quanto daqueles da escultura e da pintura em vasos cerdmi-
cos, F Frontisi-Ducroux mostrou-nos o que cra para o0s gregos a
Gérgona, essa horrivel cabeca feminina coroada de serpentes cuja
visdo produzia a morte e que, por isso mesmo, Perseu, sem olhar
para ela, tem de cortar com a ajuda de Atenas.

A Gérgona, sobretudo, ndo tem rosto, no sentido (UE OS gregos
davam ao termo prosopen, que significa etimologicamente “o que
estava frente aos olhos, o que se faz ver”. O rosto proibido, impossi-
vel de olhar porque produz a morte, ¢, para os gregos, um nao-rosto
¢, como tal, nunca é designado com o termo prdsoporn. Contudo, tal
visdo impossivel ¢, para eles, ao mesmo termipo, absoluramente ine-
vitdvel. O ndo-rosto da Gérgona nio s6 ¢ representado muitas vezes
nas artes pldsticas e na pincura dos vasos cerimicos, mas o mais
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curioso ¢ o modo pele qual ¢ representado. “Gorgo, o ‘anti-rosto’,
56 ¢ representada de rosto... em um inelutdvel afrontament? dos
olhares.., este anti-prdsopon é oferecido ao olhar na sua plemtu’d‘e,
com uma ostentacio clara dos sinais da sua arriscada eficdcia
visual”.'” Rompendo a convengio iconogrifica que sustenta que, na
pintura dos vasos cerimicos, a figura humana é normalmente retra-
iada de perfil, a Gérgona carece de perfil, sendo sempre a?rese/ntada
como um disco plano, privade da terceira dimensio, ou seja, nio co-
Mo um rosto real, mas como uma imagem absoluta, como algo que
36 pode ser visto ¢ apresentado. O gwgéneion,‘ que representa a im-
possibilidade da visdo, ¢ o que ndo se pode deixar de ver.

Hd mais ainda. Frontisi-Ducroux faz um paralelo entre tal fron-
wlidade, que rompe a convengio iconogrdfica da pintura em vasos
cerAmicos, e a apdstrofe, figura retérica na qual o auror, rompendo
A convencio narrativa, se dirige a um personagem ou diretamemf a0
publico. lsso significa que a impossibilidade da visio — de que Gor-
go € a cifra — contém algo parecido com uma apéstrofe, um chama-
mento que ndo pode ser eludido. ‘ )

Sende assim, como nome do muculmane, “quemn viu a Gorgona
nio construi uma designacio simples. Se ver a Gérgona equivale a ver
a impossibilidade de ver, entio a Gorgona ndo nomeia algo que estd o
acontece no campo, algo que o mugulmano teria visto, e ndo o sob{evv
vente. Ela designa, isso sim, a impossibilidade de ver de qui':m estd no
campo, de quem, no campo, “chegou ao fundo”, tornou-se n‘aoj‘homem.
O muculmano nio viu nem conheceu nada — senfo a impossibilidade de
conhecer e de ver, Por isso, para 0 muculmano, restemunhar, querer
contemplar a impossibilidade de ver nao ¢ tarefa simples. o

Que no “fundo” do humano nao haja senio uma impossibilidade
de ver: isso ¢ a Gérgona, cuja visdo transformou o homem em nio-
homem. Mas que seja exatamente a impossibilidade néo~hu.mana
de ver o que invoca e interpela o humano, a apdsrrofe i res[?e;to da
qual 0 homem ndo pode diswair-se — isso, e n&o outra coisa, é o teste-
munho. A Gérgona e quem a viu, o mugulmano ¢ quem d4 testemnunho
por ele, constituem um tnico olhar, uma sé impossibilidade de ver.

F. Frontisi-Ducrous, Du masque au visage (Paris, Flammuarion, 1995), p. G8
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2,8 O fato segundo o qual, com respeite aos muculmanos, nio se
possa falar propriamente de “vives”, ¢ confirmado por todos ;3’5 ;este~
munhos. Tafl to Améry’® quanto Bettelheim os definem como ;‘c:ad:iveres
fmb‘ulantes"_ Carpi denomina-os “mortos vivos” e “homens-mamia” ¥

hesnatse em chamd-los vivos”, escreve Levi a respeito deles™, “No final
se confundem os vivos com os mortos” — escreve uma ts;te;nu11]1'1 ddc
Bergen-Belsen: “No fundo a diferenca entre as duas categorias ¢ rr;fni;
ma..: Mas hd também uma rerceira caregoria, 0s que jazem ;Em con-
scgmi‘ molf}f:rwsc ¢ 05 que ainda respiram um poucoe,,.”?! "Prese‘ngas sem
rosto” ou “larvas”, morando de alg “no limi B
morte” — conforme reza o tftulcc; jc% l;:u{crll:)) (;ie II;C\;I;Z};?; enr're‘ i Wda'c .
3 odzinski dedica-
ram ao mugulmano, até hoje a tnica monografta sobre o tema.

Ao .}ado dessa imagem biolégica, pée-se imediatamente outra
qize, alids, parece conter o seu verdadeiro sentido. O muculmano e
nao. SS!, € hem tanto, um limite enrre a vida e a morte; ele marca
muito mais, o limiar entre o homem ¢ o nao-homem. ‘

) Também a esse respeito as testemunhas estao de acorde. “[Os]
ndo-homens que marcham e se esforgam em siléncio; j4 se apagou
neles a -centeiha divinal...]1"%, “[...Jtinham de parar completamfntc
de reagir ao am biente e tornar-se objetos, mas com isso desistiam de
ser pessoas.”* Existe, portanto, um ponto em que, apesar de manter
4 aparéncia de homem, o homem deixa de ser humano. Esse ponto
e'o mugulmano, e o campao &, por exceléncia, o seu lagar. O que sig-
nifica, porém, para um homem, tornar-se um ndo-homem? Existe
uma humanidade do homem que se possa distinguir e separ: d.
sua humanidade biolégica? e

2.9.0 i ; ey
79 ue estd em a g e ‘ i

i ; q ; Jogo na “situagio extrema” é, portanco, “conti-
uar sendo ou ndo um ser humano”, tornar-se ou nio um muculma-

W U inselleriate o Auschwitz, cit., p. 39.

¥ Diario di Gusen, cit., p. 17.

R Levi, E isto um bomem?, cit., P 91
N Sofsky, Lordine del revrove, cic., p. 464,
P Levi, £ isto um bomen? Cihapa 9.

23 0 : Zd
B. Bereelheim, O conegido informads (Rio de Janeiro, Par terra, 1985), p. 123
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no. O impulse mais imediato e comum consiste em interpretar €ssa
;:xperiéncianlimite em termos morais. Lratava-se de conseguir conser-
var dignidade e respeito de si — mesmo que, no campo, este ¢ aquela
nio podiam traduzir-se sempre em agoes correspondentes. Bertelheim
parece referir-se a algo parecido ao falar de um “ponro sem retorne’,

para além do qual o deportado se tornava mugulmano.

Para sobreviver como um hemem, nio como um caddver ambulante, co-
mo um ser humano humilhado e massacrado, mas ainda um ser humano,
era preciso antes de mais nada mancer-se inforimado e ciente de qual era
seU PONLo Sem retorno, o Pontoe além do qual nunca, sob circunstincia
alguma, se cederia a0 opressor, mesmo que isso significasse arriscar-se ou
perder-se a vida. Isso significava esear ciente de que, caso sobrevivesse ao
prego de ultrapassar este ponto, a pessoa estaria apegando-se a uma vida
que perdera todo o seu sentido. Significaria sobreviver — n&o com um res-

peito praprio reduzido, mas sem nenhum.*

Naturalmente ele se dava conta de que, na situagdo extrema, a
margem de liberdade ¢ de escolha real era praticamente inexistente,
reduzindo-se muitas vezes ao grau de consciéncia interior com gue

se obedecia a uma ordem:

Manter-se assim informado e consclente das préprias agdes — embo-
ra isso nio pudesse alterar o ato exigido, a ndo ser em tlrimo caso —,
examinar atentatnente O proprio COmMporiamenro € Conservar-se livre
para ter diferentes sentimentos a esse respeito, dependendo de seu
cardter, também permitiam ao preso contiouar um ser humano. O
que rransformava os presos em maometanos era desistir de todes os
sentimentos, de todas as reservas fnrimas em relagio as agdes pratica-
das, era abrir mao de um ponro que ndo deveria ser abandonado sob

hipétese alguma.”
O muculmano ¢, portanto, para Bettelheim, alguém que abriu

mio da margem irrenuncidvel de liberdade e que, conseqiientemen-
(e, extraviou qualquer trago de vida aferiva e de humanidade. Essa

Y Ibidem, p. 127.
Ibidem, p. 214.
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passagem para além do “ponrto sem rerorno” ¢ uma experiéncia tao

desconcertante, rornando-se nesta altura, para Betrelheim, uma

separacio entre humano e nio humano, a ponro de eliminar da res-
temunha nio apenas todo sentido de piedade, mas também de lu-
cidez, induzindo-o a confindir o que, de modo algum, deveria ser
confundido. Por isso, Héss, comandante de Auschwitz justicado
na Polénia em 1947, se transforma para ele em uma espécie de
mugulmano “bem nutrido e bem vestido” que continua a vestir-se
e alimentar-se bem:

Embora sun morre fsica ocorresse apenas mais tarde, tornou-se um ca-
ddver ambulante na época em que assumiu o comando de Auschwitr.
56 nio se tornou um MACMEIANG porque continuou @ vestir-se e a al-
mentar-se bem. Mas reve de despojar-se tio inreiramente do respeito e
do amor préprios, de seus sentimentos ¢ de sua personalidade que, para
todos os efeiros, nio passava de uma miquina que funcionava apenas

quande seus superiores lhe apertavam os botdes de comando,

Também o muculmano torna-se, a0s seus olhos, uma improvivel e
monstruesa méquina bioldgica, isenta nao apenas de qualquer conscién-
cia moral, mas até mesmo de sensibilidade e de estimulos nervosos:

Pode-se até especular se esses o rganismos haviam conrornado o arco re-

flexo que antes ligava o escimulo exterior au interior, via lobos frontais,

ao sendmento ¢ i acio,

foan]

Os prisioneiros entravam na fase maometana quandeo i nio se podia

despertar neles nenhuma emogao. {...] Ourros Presos tentavam ser gen-

tis com eles quando podiam, dando-lhes comida ¢ outras coisas, mas

05 MAometanos nao reagiam mals ao sentimentos que havia naquela

doagio de alimento.?

O principio segundo o qual “nin suém quer ver o muculmane”

|2 8 L] 5 .
envolve aqui também o sobrevivente: ele nao s6 falsifica o préprio
tescemunho (todas as resremunhas concordam com o fato de que

“ Ibidem, p. 307,

¥ Ibidem, p. 207 e 211, respectivamernice.

nos campos ninguém “era bom” com os mugulmanos), T35 e e
i conra de ter transformade seres humanos em um paradigma ir-
real, em uma mdquina vegerativa cuje tnico objetivo consiste em
permirir que se distinga a qualquer prego o que, no Lager, se rornou

indiscernivel: o humano em relacio ao inumano,

2.10. O que significa “continuar sendo homem”™? Quea r‘espostazt
nao ¢ facil, e que até a prépria pergunta necessita ser rnedltada,- é
algo implicito na admoestagio de sobrevivente: “pensem bem se is-
o ¢ um homem”. Nem se trata propriamente de uma pergunta, e
sim de uma imposigio (“eu lhes mando esras paiavras”fﬁ)? gue plée
cin questio a propria forma da pergunta. Como se a dldma —
que aqui se pudesse esperar fosse uma afirmacio ou uma hegagie.

Trata-se, antes de rudo, de fazer retroceder de tal modo o signi-
licado do termeo “homem” que o proprio sentido da pergunca acaba
totalmente ransformado. Chama a arengiio que os restemunhos de
Levie de Antelme, publicados no mesmo ano (1 9’47), parecam dia-
logar ironicamente entre si a partir dos titulos: £ isre ume howiem?,
l ’::é;;éyg bumaine [A espécie humanal. Par:i Anteln}e, Io.qnie estava
¢ jego nos campos era wma reivindicagio “quase bioldgica” de per-
tenga & espécie humana, o sentimente tltimo de pertencer a uma
cspéeie. “A negagio da qualidade de homem provoczf’;tma reivindi-
vacdo quase bielégica de pertenga 4 espécie humana.”®
E importante que ele use o termo téenico espéce, ¢ nio o que e
cuia o estribilho de uma cancio que cercamente the devia ser familiar,
fe geirve humain. Tram-se de fato de pertenca bioldgica em sentido lestr;.«
1o (o guase é apenas wma espécie de eufemismo, apenas um escrippulo
frente ac inaudito), e ndo de uma declaracio de solidariedade moral ou
politica. E realmente isso que se deve “considerar” — e nio, como o pa-
reee acreditar Bertetheim, uma questio de dignidade. A rarefa € tdo obs-
cura e pesada, a panto de coincidir com aquela imposta pt;ias 55,
vhrigando a tomar a sério a lei do campo: “porcos, ndo homens”.

- "y 4
" RO Ancelme, La specie wmana, cic, p. VIL
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Os herdis que conhecemos na histéria e na lirerarura, quer tenham
elevado a voz para falar do amor, da solidie, da angistia do ser e do
nio-ser, da vinganca, quer se tenham erguido contra a injustica ou a
humilhagio, ndo acreditamos que, conrudo, renham sido levados a ex-
pressar, como tnica ¢ extrema reivindicagdo, o sentimento dltimo de
pertenga a espécie. Dizer, portanto, que a genre se sentia contestado co-
mo homens, como individuos da espécie, pode parecer um sentimen-
to retrospectivo, um sentmento de que s6 depois se teve consciéncia
clara. No enwanto, € o sentimento que foi vivide de modo mais ime-
diato e continuo, ¢, ademais, era isso, exatamente isso, que 0§ ouftros

queriam.™

Qual é o sentimenco Oltimo de pertenca a espécie humana? I
existe algo que se assemelhe a wal sentimente? No muculmanao, mui-
tos parecemn buscar apenas a resposta a essa pergunta,

2.11. Levi comega a testemunhar s6 depols que a desumanizagao se
consumou, 6 quando falar de dignidade jd ndo teria sentido. Fle é o
tnice que se propoe conscientemente a testemunhar em nome dos
mugulmanos, dos submersos, dos que foram destruidos e chegaram ao
funde. Alids, em muitos testernunhos, fea implicito que, em Ausch-
witz, todos, de algum modo, haviam perdido a dignidade humana.
Mas talvez nunca tio claramente como na passagem de Os afogados ¢ os
sobreviventes, na qual Levi lembra o estranho desespere que tomava
conta dos prisionciros no momento da libertagio: “Naquele momen-
to, quando voltivamos a nos sentit homens, ou seja, responsdveis [...]""".
O sobrevivente conhece, portanto, a necessidade comum da degrada-
¢io, sabe que humanidade e responsabilidade sio algo que o deporta-
do teve que abandonar fora dos portées do campo.

Certamente ¢ importante que alguém — o piedoso Chajim, o ra-

citurno Szabo, o sabio Robert, Baruch o corajoso — nao tenha cedi- ¢

do. Mas nac ¢ deles, ndo dos "melhores”, o testemunho. Mesmo que

¥ Idem.

BB Levi, O afogados e os sobreviventes, cit., p. 39.
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cles nfo tivessem morrido — e “os melhores, rodos, morreram™? —
nao teriam sido eles as testemunhas, nio poderiam dar testemunho
do campo. Talvez, sim, de outra coisa — da prépria £, da prépria
virtude (e isso é precisamente o que fizeram com sua morte) —, mas
nio do campo. As “testemunhas integrais”, aquelas em cujo lugar
viale a pena restemunhar, sio os que “j4d tinham perdido a capacidade
de observar, recordar, medir e se expressar™?, aquelas para quem falar de
dignidade e de decéncia ndo seria decente.

Quando um amigo procura convencé-lo de que a sua sobrevi-
véncia tem um sentido providencial, de que ele seria “um escolhi-
do, um eleito”, Levi rebela~se com Endig_;nacéo ("Essa opiniao me
pareceu monstruosa’™™), como se a pretensio de ter conservado em
Auschwitz algum bem reconhecivel, de ter conseguido salvi-lo do
campo para o levar para fora dele, para o mundo normal, nfo fosse
tima pretensio aceitivel, nao restemunhasse em favor do bem. Esse é
também o sentido no qual deve ser entendida a tese segundo a qual
os que sobreviviam “nio eram os melhores, os predestinados ao
bem, os portadores de uma mensagem”™. Os sobreviventes sio pio-
res ndo s6 em comparagio com os melhores, aqueles cujas virrudes
as tornavam menos adaptdveis, mas também com respeito 4 massa
andnima dos submersos, daqueles cuja morte nio pode ser chamada
de morte. Essa é precisamente a aporia ética especifica de Ausch-
witz: é o lugar onde ndo ¢ decente continuar sendo decente, onde
os que ainda acreditam que conservam dignidade e respeito de si
sentem vergonha dos que de imediaro a haviam perdide.

2.12. H4 uma descricdo famosa da vergonha por rer manrido
decéneia e dignidade. Trata-se do encontro de Malte com os va-
pabundos das ruas de Paris, quando ele se dd conta de que eles,
apesar da sua aparente dignidade ¢ do colarinho limpo que traz, o
reconhecem como um deles, dando-lhe sinais de aceitacio.

" Ibidem, p. 47.
Ibidem, p. 47 ¢ 48, respectivamente.
Ibidem, p. 46.

Ibidem, p. 47.



68 = O que resta de Auschwitz

Mas meu colarinho estd limpo, minha roupa também, e assim corg
estou poderia entrar em qualquer confeitaria, ralvez nos grandes bul
vares, meter a méo confiadamente num prato de doces e rirar um. N
achariam nada demais nisso, nem me mandariam embora, pois ser
uma mio de genre boa, lavada quarro a cinco vezes por dia. Nbo hd s
jeira sob as unhas, o indicador nao tem mancha de tinta, os pulscs es:
tio imaculados. Ninguém ignora que gente pobre jamais se lava aré
Logo, podemaos rirar conclusées da limpeza dos pulsos. E tiramos. IN
grandes lojas tiram-se conclusées. Mas h4 algumas criaturas, por exem

plo no Boulevard Saint-Michel e na Rue Racine, que ndo se deixam
enganar, ¢ nao ddo nada por meus pulsos limpos. Encaram-me e sabem
Sabem que na verdade pertenco a eles, que estou apenas representand;
um pouco. Tudo carnaval. Nio querem estragar minha alegria; apen
sorriem de leve, naquele jeito, com um piscar de olhos. Ninguém viu
nada. De resto, tratam-me como a wm senhor. E, se houver alguém
perto, até agem de maneira servil. Agem comeo se eu usasse um man
to de peles, ¢ meu carro viesse atrds de mim. Por vezes lhes dou doi
sous, ¢ tremo; poderiam recusar, mas aceitam. E tudo estaria bem s
hido tivessem novamente sorrido e piscado um pouco. Quem sdo cssas
pessoas? Que pretendem de mim? Estardo & minha espera? Como se reco-
nhecem? E verdade que minha barba anda um tanto relaxada, lembra um
pouco, bem pouco, as suas préprias barbas doentes, velhas e desbotadas,
que sempre me impressionaram. Nio tenho, porém, direito de relaxar mi-
nha barba? Muitos homens ocupados fazem isso e ninguém se lembra de

considerd-los marginais apenas por causa desse detalhe. Pois compreendi |

bem que esses sdo os marginalizados, nao apenas os mendigos; nio, na ver

dade nio sao mendigos. é preciso estabelecer diferencas. Sio lixo, cascas de

homens que o destino cuspiu fora. Umidos do cuspe do destino, grudam
numa parede, num lampiao de rua, num poste de cartaz, escorrem lenta-
mente rua abaixo deixande um rastro escuro e sujo. Mas o que queria de
mim, afinal, aquela velha que rastejava para fora de um buraco qualquer,
com uma gaveta de criado-mudo em que rofavam alguns botées e agulhas:
Por que andava sempre ao meu lado, observando-me? Como se procuras
se reconhecer-me com aqueles olhos lacrimejantes em que algum doente
parecia ter cuspido escarro verde nas pélpebras sanguinolenrtas. E por que,
outro dia, aquela mulherzinha mitida e cinzenta reve a idéia de postar-se |
ao meu lado nurma vitrine, mostrando-me um ldpis velho e comprido que
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sald infinitamente lento de suas mios maltratadas e cerradas? Fiz de conta
*sjue estava contemplando objetos expostos e que nio percebia -nada. Mas
¢l wibia que eu a vira, que, ali parado, refledia no que ela estaria fazendo.
Py logo entendi que ndo se tratava apenas do ldpis: senti que era um sir‘la:l,
i sinal para iniciados, um sinal que os marginalizades conhecemn; adl‘v‘{-
nhel que me dizia para ir a algum lugar, ou fazer alguma coisa. E o T
sstranho de tudo foi que nao consegui livrar-me da sensacio de que havia
reulinente uma certa combinacio, da qual esse sinal fazia parte, € que, no
fundo, eu devia estar esperando por aquela cena.
Issiy foi hd duas semanas. Agora, contudo, praticamente nic se passa
win dia sem esse tipo de encontro. Ndo apenas ao entardecer, mas ao
micin-dia, nas ruas mais repletas, repentinamente aparece um homenzi-
nhi, ou uma velhinha, faz um sinal com a cabeca, mo§travme algo e de-
saparece, como se tivesse feito tudo o que era preciso. E possivel que um
din Ihes ocorra virem até meu quarto, certamente sabem onde moro, ¢

i i 4 5 ipa 36
thariio um jeito de ndo chamarem a arencdo da porteira.

I"lao nos interessa tanto neste caso o fato de que Malte expressa per-

_ Feitamente a fundamental ambigliidade do gesto de Rilke, dividido en-

i 1 consciéneia de rer abandonado qualquer reconhecivel figura do
humano e a tentativa de encontrar, a qualquer preco, uma safda dessa
%-_Va“xni{i(,il(), fazendo com que roda descida para o abismo se torne para ele
é;‘jf.‘l_t,l.'; uma premissa da infalivel ascensio para os bauts lz‘eux. [.1uga’res
#levados| da poesia e da nobreza. Pelo conrtrdrio, o que é dec1s%v0-e o
fatr cle que, diante dos “desgracados”, Malte perceba que a sua dlgnldz?«
e ¢ uma inddl comédia, algo que apenas consegue induzi-los a “sorrir

- malipnamente e a piscar os olhos”. E que a visao deles, a intimidade que
pressupoem, € para Malre tio insustentdvel que o levam a temer que pos-

s umn dia apresentar-se em sua casa para o envergonhar. Por esse moti-
wir, 1efugia-se na Bibliothéque Nadonale, entre os seus poetas, onde os

y
despragados nunea poderdo entrar.

Vilvez nunca, antes de Auschwitz, tenham sido descritos com
tanta chcdcia o naufrdgio da dignidade perante uma figura extrema

'y Vr'\/i. Rilke, I guaderni di Malte Laurids Brigge (Milano, Garzanti, 19-74),
pr 29 ss. {ed. bras.: Os cadernos de Malte Laurids Brigge, trad. Lya Luft, Rio de
funeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 25-26].

e
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do humano e a inutilidade do respeito de si perante a absoluta d
gradacdo. Hd um fio sutil que liga as “cascas de homens”, temida
por Malte, aos “homens-concha” [uomini-guscio] de que fala Levi. |
a pequena vergonha do jovem poeta diante dos vagabundos de Pari
¢ como se fosse um modesto mensageiro que anuncia a grande
inaudirta vergonha dos sobreviventes diante dos submersos.

2.13. Importa refletir sobre essa paradoxal situacio ética do m
¢ulmano. Ele nido ¢ tanto, como acredita Bettelheim, a cifra do pon:
to sem volta, do umbral para além do qual se deixa de ser homem
em suma, a cifra da morte moral, contra a qual se deve resisrir corn
toda forga para salvar a humanidade ¢ o respeito de si — e, quem sa-
be, até a vida. Para Levi, o mugulmano &, antes, o lugar de um e
perimento, em que a prépria moral, a prépria humanidade sio
postassem questdo. E uma figura-limite de uma espécie particular,
em que perdem sentido niao s6 categorias como dignidade e respe
to, mas até mesmo a prépria idéia de um limite ético.

De faro, torna-se evidente que, quando se fixa um limite para
além do qual se deixa de ser homem, e todos ou a maioria dos ho
mens O atravessam, isso ndo prova tanto a inumanidade dos huma-
nos, quanto a insuficiéncia e a abstragio do limite proposto.
Imagine-se, por outro lado, que as SS deixassem entrar no campo
um pregador, e que este procurasse, de todas as formas, convence
os mugulmanos da necessidade de manterem, também em Auschwitz,
a dignidade e o respeito de si. O gesto de um homem desse tipo
seria odioso, e a sua pregagdo, uma afronta atroz para quem j4 se
encontra nao s4 para além de qualquer possibilidade de persuasio
mas também de qualquer socorro humano (“j4 estavam quase
sempre perdidos™). Por esse motivo, os deporrados renunciam de
uma vez para sempre a falar do muculmano, como se o siléncio, o
nao-ver, fosse no momento a tinica atitude adequada para quem
habita além de qualquer ajuda.

O mugulmano penetrou em uma regido do humano — pois, negar
lhe simplesmente a humanidade significaria aceitar o veredicto das §S

* B, Bettetheim, 7he informed bears, cit., p. 126.
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#epetindo o seu gesto — onde, dignidade e respeito de si ndo sdo de ne-

ithuma utilidade, como também nao sdo uma ajuda cxterior. Se existe,
porém, uma regido do humano em que rais conceitos ndo rém sentido,
witer se trata de conceitos éricos genuinos, porque nenhuma ética pode
er o pretensdo de excluir do seu 4mbito uma parte do humano, por
jnais desagraddvel, por mais dificil que seja de ser contemplada.

2.14. H4 alguns anos, proveniente de um pais europeu que, em
rehigao a Auschwirz, tinha, mais do que qualquer outro, motivos
para ter méd consciéncia. difundiu-se nos ambientes académicos

~una doutrina com a pretensido de ter identificado uma espécie de

vondigdo transcendental da ética, na forma de um principio de co-
municacio obrigatdria. Segundo essa curiosa doutrina, um ser fa-
lante de modo algum pode subtrair-se 4 comunicacio. A diferenga
doy animais, enquanto sdo dotados de linguagem, os homens en-
contrame-se, por assim dizer, condenados a concordar entre si so-
bue critérios de sentido e de validez do seu agir. Quem declara que
itho quer comunicar rejeita a si mesmo, pois terd, mesmo assim,
comunicado a sua vontade de ndo comunicar.

MNa histéria da filosofia, argumentos do mesmo tipo nio sio no-
vos. Assinalam o ponto em que o filésofo se encontra em dificulda-
e, sencindo que lhe falea sob os pés o chio familiar da linguagem.
i Ariscdteles, quando quer provar, no livio Gama da Metafisica, o
“mais forre de todos os principios”, o principio de nio-contradicio,

& «.»3):'igado 4 recorrer ago mesmo:

Alguns, na verdade, exigem que rambém ele seja demonstrado, mas
isso provém de sua falta de educacio. Efetivamente, é impossivel ter
prova de tudo, pois assim irfamos ac infinito ¢ nfo terfamos prova
alguma... Contudo, mesmo no caso deste principio (de nio-contradi-
o), se pode demonstrar mediante refutagéo que hd uma impossibi-
lidade, contanto que o adversdrio diga alguma coisa. Se ele ndo disser
nada, seria absurdo procurar uma resposta para quem néo proferisse
algum discurso; tal homem ¢ muito semelhante a uma planra.®®

Avtstoceles, Metaffsica (2. ed., Sao Paulo, Loyola, 2005).
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Enguanto se fundamentam em um pressuposto ticito (nesse
caso, de que alguém deve falar), rodas as refura¢ées deixam neces-
sariamente um residuo, na forma de uma exclusio. No caso de |
Aristéeeles, o residuo excluido ¢ o homem-planta, o homem que
nio fala. Realmente basta que o adversdrio silencie, radical e sim-
plesmente, para que a refutagdo perca a sua urgéncia. Nio quer
dizer que o ingresso na linguagem constitua para o homem algo
que ele possa revogar ao seu bel-prazer. Mas o fato é que a simples
aquisi¢do da faculdade de comunicar nio obriga de modo algum a
falar, ou seja, a pura preexisténcia da linguagem como inscrumen-
to de comunicagio — o fato de que para o falante exista j4 uma
lingua — nio inclui em si obrigacio alguma de comunicar, Pelo
contririo, s6 se a linguagem nio for sempre comunicacio, s6 sc ela
der testemunho de algo de que nio pode testemunhar, o falante
poderd experimentar algo semelhante 2 uma exigéncia de falar.

Auschwitz ¢ a refutacdo radical de todo principio de comunica-
¢do obrigatéria. E ndo sé porque, de acordo com o testemunho
constante dos sobreviventes, a rtentativa de induzir um Kape ou um
membro das SS a comunicar provocava freqiientemente apenas ca-
cetadas, ou porque, conforme ¢ lembrado por Marsalek, em certos
Lager toda comunicagio era substituida pelo bastio de borracha
que, por esse motivo, havia sido ironicamente rebatizado como Der
Dolmetscher, “o intérprete”. Nem porque o “nio ser interpelado”
fosse a condiciio normal do campo, em que “a lingua se lhe esvai em
poucos dias, e, com a lingua, o pensamento”. A objecio decisiva &
outra. E, mais uma vez, o mugulmano. Imaginemos por um mo-
mento que, gragas a uma prodigiosa mdquina do tempo, podemos
introduzir o professor Apel no campo, levando-o a ficar frente a um
mugulmano, pedindo-the que procurasse testar também agui a sua
ética da comunicacio. Acredito que, sob qualquer ponto de vista,
seja preferivel desligar nossa mdquina do tempo ¢ nio prosseguir no
experimento, pois hd o risco de que, apesar de rodas as boas inten-
¢bes, o mugulmano fique mais uma vez excluide do humano. O
muculmanoc € a refuracio radical de qualquer possivel refutacio, a

P D Levi, Os afogedos ¢ vs sobreviventes, cit., p. 54.
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destruigdo desses tltimos baluartes merafisicos que continuam de
pé por ndo poderem ser provados diretamente, mas unicamente ne-

rando a sua negacio.

2.15.'Iendo chegado a esse ponto, nio nos surpreende que ram-
bém o conceito de dignidade tenha origem juridica, que desta vez,
no entanto, nos remete a esfera do direito publico. Alids, j4 a partir
da idade republicana, o termo latino dignitas indica a classe e a au-
toridade que competem aos cargos ptblicos e, por extensio, aos
proprios cargos. Fala-se assim de uma dignitas equestris, regia, impe-
rutoriq. Nessa perspectiva, é muito ilustrativa a leitura do livro XI1I
do Codex Iustinianus, que tem por tirulo De dignitatibus. Ele preo-
cupa-se com que a ordem das diferentes “dignidades” (nio sé das
tradicionais, dos senadores ¢ dos cénsules, mas também do prefeito
do pretério, do preposto do sagrado cubiculo, dos guardies das ar-
cas publicas, dos decanos, dos epideméticos, dos metates e dos ou-
tros graus da burocracia bizantina) seja respeirada nos minimos
deralhes e com que o acesso aos cargos (a porta dignitatis) seja proi-
bido para aqueles cuja vida nio corresponda 4 classe alcancada
(quando, por exemplo, foram objeto de uma nota de censura ou de
infimia). Porém, a construgio de uma verdadeira teoria da dignida-
de deve-se aos juristas e aos canonisras medievais. Em livro que ji é
clissico, Kantorowicz mostrou como a ciéncia juridica se vincula
estreitamente com a teologia a fim de enunciar um dos pilares da
tcoria da soberania, o do cardter perpétuo do poder politico. A dig-
nidade emancipa-se do seu portador ¢ converte-se em pessoa ficti-
cia, uma espécie de corpo mistico que se pée junto do corpo real do
magistrado ou do imperador, da mesma forma como em Cristo a
pessoa divina duplica seu corpo humano. Tal emancipacio culmina
no principio, reiterado indmeras vezes pelos juristas medievais, se-
gundo o qual “a dignidade nunca morre” (dignitas non moritur; Le
10i ne menrt janais).

A separacdo €, a0 mesmo tempo, a intimidade da dignidade e do
seu portador corpdéreo tém uma manifestagio vistosa no duplo fu-
neral do imperador romano (e, mais tarde, dos reis da Franca). Nele,
uma imagem de cera do soberano morto, que representava a sua
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nidade politica e as quais educadores de todos os tipos comecam a
ddar aulas sobre a dignidade e a honestidade dos pobres. Ambas
acham-se obrigadas a adequar-se a uma dignidade ausente. A corres-
pondéncia muitas vezes chega até a ser literal: dignizarern amirtere ou
srvare, que indicavam a perda ou a manutengio de um cargo, pas-
sin a equivaler a perder ou conservar a dignidade, a sacrificar ou a
snbvar, se ndo a condigdo, pelo menos a sua aparéncia.

Também os nazistas recorrem, com referéncia 2 condicio juridi-
¢ dos judeus depois das leis marciais, 2 um termo que implica a
dipgnidade: entwiirdigers. O judeu é o homem que foi privado de
«ptalquer Wiirde, de qualquer dignidade: apenas homem — e precisa-

tiente por isso, ndo-homem.

“dignidade”, era tratada como uma pessoa real, recebendo cuidaios
médicos e honras e sendo, por fim, queimada em solene rito filinebr
(frerzaes imaginarium). ;
Paralelamente 2 dos juristas, desenvolve-se a obra dos canonisias.
Eles constroem uma teoria correspondente as vérias “c[iguidades’;
eclesidsticas, que culmina nos tratados De dignitate sacerdotum, usados
pelos celebrantes. Neste caso, por um lado, a condi¢io do sacérdote .
enquanto seu corpo durante a missa se torna o lugar da encarnacio
de Cristo — ¢ elevada acima daquela dos anjos; por outro, insiste-se-
na ética da dignidade, ou melhor, na necessidade de que o sacerdote
mantenha uma condura 4 altura de sua excelsa condicio (que se abs-
tenha, portanro, da mals vita e que, por exemplo, ndo toque no cor-
po de Cristo depois de rer tocado as partes pudendas femininas). E
f;.ssi.rn como a dignidade ptiblica sobrevive 3 morte na forma de uma
imagem, também a santidade sacerdoral sobrevive por meio da reli-
quia (“digaidade” ¢ 6 nome que, sobretudo na 4rea francesa, indic
as reliquias do corpo santo). , y
Quando o termo dignidade passa a ser usado nos tratados de
moral, eles nada mais fizeram do que reproduzir fielmence — a fimn

2.16. Sempre se soube que hd lugares e circunstincias onde a dig-
nidade é inoportuna. Um destes lugares € 0 amor. O enamorado pode
ser tudo menos digno, assim como € impossivel fazer amor mantendo
a dignidade. Os antigos estavam tdo convencidos disso que considera-
vam que até o nome do prazer amoroso fosse incompativel com a dig-
nidade (verbum ipsum voluptatis non habet dignitatens) e classificavam
4 matéria erdtica dentro do género cémico (Sérvio informa-nos que o
livro IV da Eneida, que comove os leitores modernos até as ldgrimas,
cra considerado um exemplo perfeito de estilo comico).

H4 bons motivos para tal impossibilidade de conciliar amor e
dignidade. Tanto no caso da dignitas juridica quanco no de sua

de o interiorizarem — o modelo da teoria juridica. Da mesma manei-
fa como se pressupunha que o comportamento e o aspecto exterior
d? magistrado ou do sacerdote (dignitas desde o inicio indica tam.-
bém o aspecto fisico adequado a uma condigdo elevada e &, segundo
05 romanos, o que no homem corresponde A venwstas feminina) de-

veriam estar em harmonia com a sua condicdo, assim também agora
essa espécie de forma oca da dignidade acaba sendo espiritualizada
pela moral e usurpa o lugar e 6 nome da “dignidade” ausente. E da
mesma forma que o direito havia emancipado a condicio da persona
ﬁfﬂ'ﬂ' em relagio ao seu portador, também a moral — POr um processo
inverso e especular — separa o comportamento de cada individuo da
posse de um cargo. Digna ¢ assim uma pessoa que, mesme privada
de qualquer dignidade publica, em rodas as circunstancias se com-
porta como se a tivesse. Isso é evidenre nas classes que, depois da
queda do Ancien Régime, perderam inclusive as tltimas prerrogati-
vas publicas que a monarquia absolura lhes havia deixado. E, mais
tarde, nas classes humildes, excluidas por definicdo de qualquér dig-

transposigio moral, a dignidade é, a rigor, algo auténomo em rela-
wao 4 existéneia do seu portador, um modelo inrerior ou uma ima-
pem externa a que ele se deve adequar e que deve ser conservada a
qualquer preco. Contudo, nas situagdes extremas — ¢ rambém o
amor &, a seu mede, uma situagio extrema —, nio é possivel manter
nem sequer uma distdncia minima entre a pessoa real e o seu mode-
lo, entre vida e norma. E isso ndo se deve ao fato de que a vida ou a
norma, o interno ou o externo prevalecam, dependendo das cir-
vunstincias, mas porque os mesmos se confundem em qualquer
ponto, ndo deixando de modo algum espago para um compromisso
digno. (Paulo sabe-o perfeitamente quando, na Epistola aos Roma-
nos, define 0 amor como o fim e o cumprimento da Lei.)
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Também por isso, Auschwitz marca o fim e a rufna de qualquer ética
da dignidade e da adequaczo 2 uma norma. A vida nua, a que o homem
foi reduzido, nio exige nem se adapta a nada: ela prépria ¢ a Gnjca norma,
¢ absolutamente imanente. E “o sentimento dltimo de pertencimenro &
espécie” ndo pode ser; em nenhum caso, uma dignidade.

O bem ~ admitindo-se que no caso faga sentido falar de um bem —
que os sobreviventes conseguiram pér a salvo do campo ndo ¢, portan-
to, uma dignidade. Pelo contririo, que se possam perder dignidade ¢
decéncia para além de qualquer imaginagdo, que ainda exista vida na
degradagdo mais extrema — esta ¢ a noticia atroz que os sobreviventes
trazem do campo para a terra dos homens. E esta nova ciéncia torna-se
agora a pedra de toque que julga e mede toda moral e toda dignidade.
O muculmano, que ¢ a formulagao mais exrrema da mesma, ¢ o guar- :
dido do umbral de uma ética, de uma forma de vida, que comeca onde
acaba a dignidade. E Levi, testemunha dos submersos, fala em nome
deles e é o cartégrafo desta e nova fernz ethica, o implacdvel agrimensar

da Muselmanniand [terra do mugulmano].

2.17. A situacio entre e a vida e a morte é — conforme vimos — um
dos tracos constantes nas descricoes do muculmano, o “caddver am-
bulante” por antonomdsia. Frente ao seu rosto apagado, a sua agonia
“oriental”, os sobreviventes hesitam em lhe atribuir até mesmo a sim-
ples dignidade de ser vivo. Mas ral proximidade com a morte pode
revestir-se também de um senrido, ainda mais ultrajante, que tem a
ver mais com a dignidade ou a indignidade da prépria morte do que
com as da vida.

Como sempre, ¢ Levi quem encontra a férmula mais justa e, ao
mesmo tempo, mais terrivel: “Hesita-se — escreve ele — em chamar de
morte a sua morte”. Mais justa, porque o que define os muculmanos
nio ¢ tanto que sua vida j4 ndo seja vida (essa espécie de degradacio &
vidlida, em certo sentidao, para todos os habitanres do campo, e nao
constitul uma experiéncia rotalmente nova), quanto, sobrerudo,
que a sua morte jd ndo seja morte. O fato de que a morte de um ser
humano j4 ndo possa ser chamada de morte (nio simplesmente que
ndo tenha importancia — isso jd havia acontecido ~, mas que preci-
samente jd ndo possa ser chamada com aquele nome) — é o horror

O “muculnano” =

especial que o mugulmane introduz no campo e gue ¢ campo iatro-
duz no mundo. Significa, porém — e por isso a frase de Levi é terrivel —,
que as 88 tinham razdo em chamar de Figuren [fguras] os caddve-
res. Onde a morte nao pode ser chamada morte, nem mesmo os
caddveres podem ser chamados caddveres.

2.18. Que aquilo que define o campo nfo seja simplesmente 1 ne-
pagao da vida, que nem a morte nem o ndmero de vitimas esgotan de
modo algum o seu horror, que a dignidade ofendida ndo € a da vida,
mas da morte; tudo isso era algo que jd havia sido observado. Em entre-
vista concedida a Giinter Gaus em 1964, Hannah Arendr descieveu
com as seguintes palavras a sua reagio no momento M que a verdade
sobre os campos comegou a ser conhecida em todos ds seus deralhes:

Antes disso, diziamos: estd bem, temos inimigos. E peifeitamente narural.
Por que ndo deverfamos ter inimigos? Mas isso era diferente. Era realmente
como se tivesse se escancarado um abismo... Tsso nio deveria ter aconteci-
do. Nio me refiro apenas ao nimero das vitimas. Refiro-me ao método, &
fabricacdo de caddveres e a tudo mais, Nio ¢ necessdrio que entre em deta-
lhes. Isso ndo devia acontecer. Ali aconteceu algo com que ndo nos pode-

mos reconciliar, Ninguém de nés pode fazé-lo,*

Parece que cada frase estd tio carregada de sentido tdo penoso
a ponro de obrigar quem fala a recorrer a locugses que estio a me-
tade do caminho entre o eufemismo e o inaudito. Especialmente
a curiosa expressio, reperida em duas variagbes, “isso nio devia
acontecer”, traz um tom ressentido, pelo menos & primeira vista,
que nio deixa de surpreender nos l4bios da aurara do livro mais
corajoso e desmistificader que se escrevelu em noSSOs tempos SO-
bre o problema do mal. A impressdo acaba aumentando a partir
das tltimas palavras: “ndo nos podemos reconciliat com isso, nin-
puém de nés pode fazé-lo”. (O ressentimento — dizia Nietzsche —
nasce da impossibilidade para a vontade de aceirar que algo tenha

" H. Arendt, Eisays in Understanding (New York, Harcourt Brace, 1993), p. 13 ss.
led. bras.: Compreensio e poiitica e outros ensaios: 1930-1954, Lisboa, Anthro-
pos/Reldgio D'Agua, 2001].
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acontecido, da sua incapacidade de reconciliar-se com o tempo &
com o seu “assim foi”).

O que, contudo, aconteceu ¢ nio deveria ter acontecido é especifi-
cado logo a seguir, algo tdo ultrajante que Arendt, depois de o ter no-
meado, tem como se fosse um gesto de relutancia ou de vergonha (“Nio
€ necessdrio que entre em detalhes”): “A fabricacio de caddveres e tudo
mais”. A defini¢do do extermfnio como uma espécie de produgio em
cadeia (@mz laufenden Band) tinha sido usada pela primeira vez por um
médico das SS, E Entress", e a partir de entio foi repetida e variada mui-
tissimas vezes, nem sempre de maneira oportuna.

Em todo caso, a expressdo “fabricacio de caddveres” implica que
aqui jd ndo se possa propriamente falar de morre, que nio era morte
aquela dos campos, mas algo infinitamente mais ulcrajante que a
morte. Em Auschwitz ndo se morria: produziam-se caddveres. Ca-
ddveres sem morte, nio-homens cujo falecimento foi rebaixado a
produgio em série. E precisamente a degradacio da morte que cons-
tituiria, segundo uma possivel ¢ difundida interpretagdo, a ofensa
especifica de Auschwitz, o nome préprio do seu horror.

2.19. Nao sc pode, porém, dar por descontado que o aviltamento
da morte constitua o problema especifico de Auschwitz. Provam-no
as contradicdes em que continuam presos os que abordan Auschwitz
sob esta perspectiva. O mesmo acontece com os autores que, muitos
anos antes de Auschwitz, haviam denunciado a degradacio da morte
no nosso tempo. O primeiro deles ¢, naturalmente, Rilke que, aligs,
constitui a fonte imprevisivel de quem deriva, mais ou menos direta-
mente, a expressio de Entress sobre a produgio da morte em cadeia
nos campos. “Hoje, morre-se em quinhentos e cingiienta € nove lei-
tos. Producio em série, naturalmente. E numa producgio dessas nido se
execura tio bem a morre individual, mas rambém isso ¢ coisa que
pouco importa. O que interessa ¢ a quanrtidade.”” Nos meimos anos,
Péguy, em passagem que Adorno lembraria novamente a propésito

*' R. Hilberg, Lz distrusione degli ebrei di Europa (Torino, Einaudi, 1995), p. 1032.
2 R. M. Rilke, Os caderros de Malte Fanrids Brigge (trad. Lya Luft, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1979), p 8
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de Auschwitz, havia falado da perda de dignidade da morte no mundo
moderno: “O munde moderno conseguiu envilecer aquilo que talvez
seja mais dificil envilecer no mundo, pois ¢ algo que traz em si, como
hi sua texrura, um tipo especial de dignidade, como se fosse uma in-
capacidade singular para ser envilecido: ele envilece a morte”.

A morte “em séric”, Rilke contrapde a “morte prépria” do bom
tempo antigo, a morte que cada um trazia dentro de si “como o fru-
to, sua semente™?, a morte que “se tinha” e “concedia a cada um uma
dignidade especial e um silencioso orgulho”. Todo o Lizre da pobre-
cit e da morte, escrito sob a comogio da permanéncia em DParis, ¢
dedicado ao aviltamento da morte nas grandes cidades, nas quais a
impossibilidade de viver se torna impossibilidade de amadurecer o
fruto da prépria morrte, da “grande morte que cada um traz dentro
desi™. Contudo, é singular que, excluido o recurso a uma obsessiva
itnagerie de parto e de aborto (“parimos aborros mortos da nossa
inorte™?), e de fruros azedos e maduiros (“a morte, verde e sem suco,
continua dentro/como um fruto niao maduro”™®), a morre prépria
ndo se distingue da outra, a nio ser pelos mais abstratos e formais
predicados: a oposi¢do propriedade/impropriedade e inrerno/exter-
no. Frente a expropriacio da morre eferuada pela modernidade, o
poeta reage segundo o esquema do luto freudiano: interiorizando
o objeto perdido. Ou entio, como acontece no caso andlogo da me-
lancolia, fazendo que apareca como expropriado um objero — a
morte — para o qual falar de préprio ou de impréprio simplesmente
nio tem sentido. O que torna “prépria” a morte do camarisca Brigge
na sua antiga casa de Ullsgaard, que Malte descreve minuciosamen-
te como exemplo de morte “principesca®, ndo estd dito em nenhum
lugar, a nao ser que tenha em conra que ele morre, precisamente, na
sua casa, circundado pelos sews servos e pelos seus caes. A tentativa de
Rilke de devolver uma “dignidade especial” 3 morte deixa tal im.

** Ibidem, p.6.

" R. M. Rilke, & libro della poverta e della morte, em Poesie (Torino, Einaudi-
Gallimard, 1974), v. 1, p. 242.

** Ibidem, p.457.

' Ibidem, p.242.
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: ’ .
pressido de indecéncia que, no final, o sonho do camponés de matar
o senhor agonizante “com o forcado do esterco” parece traduzir um
desejo remoto do poeta.

2.20. Martin Heidegger, mestre de Hannah Arendt em Friburgo
pela metade dos anos 1920, j4 havia recorrido em 1949 & expressio “fa-
bricacio de caddveres” para definir os campos de exterminio. E curiosa-
mente a “fabricacio de caddveres” implicava também desta vez — assim
como jd aconteceu em Levi — que, para as vitimas do exterminio, nio se
pudesse falar de morte, eles realmente nio morriam, eram apenas pecas
produzidas em processo de trabalho em cadeia. “Morrem em massa, as
centenas de milhares”, diz o texto de uma conferéncia sobre a técnica
proferida pelo filésofo em Bremen, sob o titule Die gefabr (O perigo):

Morrem? Perecem. Sdo eliminados, Morrem? Converrem-se em pegas
do armazém de fabricacao de caddveres. Morrem? Sio liquidados im-
perceptivelmente nos campos de exterminio... Mas morrer (Stertern)
significa suportar a morte no proprio ser. Poder morrer significa: en-
carar tal decidida suportacdo. E nés o podemos unicamente se o 1nosso
ser pode o ser da morte... Por todos os lados, a imensa miséria de inu-
merdveis, atrozes mortes nio morridas (wngestorbener Tode), contudo, a
esséncia da morte estd vedada ao homem. ¥

Alguns anos mais tarde, e ndo sem motivos, objetou-se ao fi-
losofo que, para um autor que havia estado comprometido — em-
bora marginalmente — com o nazismo, a alusdo cursiva aos
campos de exterminio era — apés anos de siléncio —, no minimo,
inoportuna. O que, no entanto, é certo ¢ que as vitimas era ne-
gada a dignidade da morte, sendo condenadas a perecer — com
uma imagem que lembrava aquela rilkeana, a das “mortes abor-
tadas” — de uma morte ndo morrida. Mas o que poderia ter sido,
N0 campeo, uma morte merrida, uma morte suporrada no pro-
prio ser? E realmente tem sentido distinguir, em Auschwitz, uma
morte propria de uma imprépria?

M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vorerdge (Frankfurt a. M., Klostermann,
1994), GA v. 79, p. 56.
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O fato é que, em Ser e tewmpo, atribui-se uma funcio particular 3 mor-
te. lla ¢ o lugar de uma experiéncia decisiva que, com o nome de “ser-
para-a-morte”, talvez expresse a intencio Gltima da ética de Heidegger.
MNa “decisAo” que acontece nesse caso, a impropriedade cotidiana, feita de
conversa fiada, equfvocos e formas de diversdo, em que o homem se en-
contra desde sempre ¢ antes de qualquer outra coisa langado, ransforma-
se em propriedade, e a morte andnima, que sempre tem a ver com oLtros
¢ nunca realmente estd presente, torna-se a possibilidade mais prépria e
insuperdvel. Tal propriedade ndo tem um contetddo particular, nem ofe-
iwce a0 homem algo para ser ou para realizar, Pelo contrdrio, a morte,
vonsiderada como possibilidade, é absolutamente vazia, carecendo de
yualquer prestigio especial: ela ¢ a simples passibilidade da impossibilidade
e todo comportamento e de toda existéncia. Exatamente por isso, porém, a
decisdo de que, no ser-para-a-morte, experimenta radicalmente tal possi-
hilidade e tal vazio, se resgata de qualquer indecisdo, se apropria pela pri-
mcira vez de maneira integral de sua impropriedade. A experiéncia da
desmedida impossibilidade de existir ¢, assim, o modo em que o homem,
liberrando-se do seu extravio no mundo do Si, torna possivel, para si mes-
mo, a propria existéncia fdtica.

Sob essa perspectiva, torna-se ainda mais significativa a situagio de
Auschwitz na conferéncia de Bremen. O campo seria o lugar em que
¢ impossivel fazer experiéncia da morte como possibilidade mais pré-
ppria ¢ insuperdvel, como possibilidade do impossivel. QOu seja, o lugar
¢m que ndo acontece apropriacio do impréprio e o dominio fitico do
inauténtico ndo conhece nem inversées nem excegdes. Por isso, nos
campos {como de resto, segundo o filésofo, na época do triunfo in-
condicionado da técnica), o ser da morte estd interditado e os homens
nio morrem, mas sio produzidos como caddveres.

E licito perguntar, no entanto, se a influéncia do modelo de Rilke,
que separava rigidamente a morte prépria da imprépria, nio tenha
levado, nesse caso, o filésofo a uma contradiciao. Na érica de Heideg-
per, realmente autenticidade e propriedade nio sdo algo que vagueia
por cima da cotidianidade inauténtica, um reino ideal que se estende
acima do real; eles ndo sao mais que um “apego modificado do impré-
prio”; em que o que se torna livre sdo simplesmente as possibilidades
l:ticas da existéncia. De acordo com o principio de Hélderin, lembra-
do por Heidegger em diversas oportunidades, “onde estd o perigo, ali
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cresce o que salva”, € precisamente na situacio extrema do campo que
deveriam tornar-se possiveis a apropriacio e o resgate,

A razdo pela qual Auschwitz esteja excluido da experiéncia da

morte deve ser, portanto, ourra, capaz de pér em questio a prépria pos-
sibilidade da decisio auténtica e de, assim, ameagar a prépria base da
ética heideggeriana. O campo ¢, de fato, o lugar em que desaparece ra-
dicalmente toda distingio entre préprio e impréprio, entre possivel e
impossivel. Isso se deve ao faro de que, no caso, o principio segundo o
qual o gnico contetido do proprio € o impréprio se verifica exatamente
pelo seu inverso, que afirma que o tnico contetido do impréprio é o
préprio. E assim como, no ser-para-a-morte, o homem se apropria au-
tenticamente do inauténtico, assim também, no campo, os deportados
existem cotidiana e anonimamente para a morte. A apropriagio do impré-
ptio jd nio & possivel, porque o impréprio apossou-se integralmente do
préprjo, e os homens vivem em cada instante, faticamente, para a sua
morte. Isso significa que, em Auschwitz, nio se pode distinguir entre a
morte ¢ o simples desaparecimento, entre o morrer e “o ser liguidado”.
“Quando se ¢ livre — escreveu Améry, pensandoc em Heidegger — &
possivel pensar na morte sem forcosamente pensar no morrer, sem
estar angustiado pelo morrer.”* No campo, isso ¢ impossivel. E ndo é por-
qQue — como parece sugerir Améry — o pensamento sobre os modos de
morrer (por injegio de fenol, por gés ou por golpes) tornasse supérfluo o
pensamento sobre a morte como tal. Mas sim porque onde o pensamen-
to da morte foi materialmente realizado, onde a morte “era trivial, buro-
critica e cotidiana™’, tanto a morte como o IMOTIer, tanto o morrer
como os seus modos, tanto 4 morte como a fabricacdo de caddveres se
tornam indiscernivejs.

2.21. Grete Salus, sobrevivente de Auschwitz cuja voz ecoa sempre
justa, escreveu ern certa oportunidade que “o homem nunca deveria
suportar tudo o que pode suportar, nem deveria nunca chegar a ver
que tal sofrer levado 4 extrema poténcia jd ndo tem nada de humane™©,

*  Ibidem, p. 51.

9 P : ;
P Levi, Os afogrdos e os sobreviventes, cit., p. 90,

S0

H. T_angbein em Awuschwitz: Zengnisse und Berichte, cit., p. 97.
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Reflita-se sobre essa especial formulacio, que expressa perfeitamente
o particular estatuto modal do campo, a sua realidade especial, que,
wpundo o testemunho dos sobreviventes, o torna absolutamente verda-
deiro e, a0 mesmo tempao, inimagin:ivei. Se, no ser-para-a-morte, se
tratava realmente de criar o possivel pela experiéncia do impossivel
{da morte), aqui o impossivel (a morte em massa) vem produzido pe-
la experiéneia integral do possivel, pela exaustao da sua infinitude. Por
1550, 0 campo & a verificacio absoluta da politica nazista que, nas pa-
lavras de Goebbels, era exatamente “a arte de tornar possivel o que
parecia impossivel” (Politik ist die Kunst, das unmmégliche Scheinende
indglich zu machen). E por isso, no campo, o gesto mais préprio da
¢tica heideggeriana — a apropriacao do impréprio, o tornar possivel o
cxistente — fica privado de toda efetividade e, por isso mesmo, “a es-
séncia da morte estd vedada para o homem”.

Quem passou pelo campo — tendo afogado ou sobrevivido —
suportou tudo o que podia suportar; inclusive o que ndo deveria ou
quereria suportar. Esse “sofrer levado & poténcia mais extrema’, essa
exaustio do possfve[, ja4 ndo possui, porém, nada de humano. A po-
téncia humana confina com o inumano, o homem suporta também o
nio-homem. Disso nasce o mal-estar do sobrevivente, o “mal-estar
incessante [...] que ndo tem nome”, no qual Levi reconhece a angstia
atdvica do Génesis, “a angustia — inscrita em cada qual — do b vavdhbn
[...] do qual o espirito do homem estd ausente™'. Isso quer dizer que o
homem carrega em si o selo do inumano, que o seu espfrito contém, no
préprio centro dele, a puncio do nio-espirito, do caos nao-humano
que marca atrozmente o seu ser capaz de tudo.

Tanto o mal-estar quanto o testemunho alcan¢am néo simples-
mente o que se¢ fez ou sofreu, mas também o que se péde fazer ou sofrer.
O que ¢ inumano € tal poder, tal quase infinita poténcia de sofrer — e
nao os fatos, nem as aghes ou as omissoes. E é precisamente a expe-
riéncia desse poder que fol recusada as SS. Os carrascos unanime-
mente continuam repetindo que eles nao podz’zzm fazer outra coisa
sendo o que fizeram, ou seja, que eles simplesmente nio podiam: de-
viam, e basta. Agir sem poder agir, se diz: Befehinorstand, ter de obe-

* P Levi, Os afogados e os sobrevivenres, cit., p. 48.
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decer a uma ordem. E eles obedeceram, kadavergehorsam, como um
caddver, conforme dizia Eichmann. Certamente também os carrascos
tiveram que suportar o que ndo deveriam (e, is vezes, nio quereriam)
ter suporrado; mas, segundo a profunda observacio de Karl Valentin,
em todo caso “ndo se atreveram a podé-lo”. Por isso, continuaram
sendo “homens”, ndo fizeram experiéncia do inumano. Talvez nunca
tenha sido expressa com clareza tio cega essa radical incapacidade de
“poder” do que no discurso de Himmler em 4 de outubro de 1943:

A maioria de vocés deve saber o que significam 100 caddveres, ou 500
ou 1000. O fato de termos suportado a situagdo e, ao mesmo tempao,
apesar de alguma excegao devida a fraqueza humana, termos continua-
do sendo homens honestos, nos endureceu. E uma pédgina de gléria da
nossa histéria que nunca foi escrita e nunca o serd.’?

. Nao ¢é, pois, por uma casualidade que as SS se mostraram, quase
sem excegio, incapazes de testemunhar. Enquanto as vitimas testemu-
nhavam a respeito do fato de se terem tornado inumanos, por terem
suportado rudo aquilo que peodiam suportar, os carrascos, enquanto
torruravam ¢ matavam, continuaram sendo “homens honestos”, nio
suportaram aquilo que, apesar de tudo, podiam suportar.

E se a figura extrema da extrema poténcia de sofrer é o mucul-
mano, entdo se entende porque as 8§ ndo tenham podido ver o mu-
gulmano, e menos ainda dar testemunho por ele:

Eram tdo frageis; permitiam que se lhes fizesse qualquer coisa. Era gen-
te com quem ndo existia nenhum terrene comum, nenhuma possi-
bilidade de comunicagio — é disso que nasce o desprezo, nio podia
compreender como pudessem entregar-se de wal forma. H4 muito pou-
co, li um liveo sobre os coclhos das neves que a cada cinco ou seis anos
se jogam no mar para morrer; isso me fez pensar em Treblinka.’?

2.22. A idéia de que o caddver merece um respeito especial, que ne-
le existe algo parecido com uma dignidade da morte, nio é, na verdade,
patriménio original da érica. Encontra, sim, suas rafzes no estrato mais

2 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei di Europa, civ., p. 1091.
G, Sereny, In quelle tentebre, cic., p. 313,

O “muculmano”

arcaico do direito, que se confunde em cada ponto com a magia. As
honras € os cuidados prestados ao corpo do defunto tinham, de fato, na
sua origem o objetivo de impedir que a alma do morto (ou, antes, a sua
imagem ou fantasma) permanecesse no mundo dos vivos como uma
presenca ameacadora (a dzrva dos latinos e o eidolon ou o phasma dos
gregos). Os ritos finebres serviam precisamente para transformar esse
ser incdémodo e incerto em um antepassado amigo ¢ poderoso, com o
qual se manrinham relagdes cultuais bem definidas.

O mundo arcaico conhecia, porém, prdticas que, pelo conerdrio,
procuravam tornar duradouramente impossivel essa conciliacao. As ve-
zes tratava-se apenas de neutralizar a presenca hostil do fantasma, como
acontecia no horrendo ritual do muascalismos, no qual as extremidades
do caddver de uma pessoa que foi morta {(mios, nariz, orelhas etc.) eram
cortadas e enfiadas em um barbante que depois se fazia passar por de-
baixo das axilas, de modo que o morto ndo pudesse vingar-se da ofensa
sofrida. Mas também a falta de sepultura (que estd na origem do confli-
to trdgico entre Antigona e Creonte) era uma forma de vinganga mdgi-
ca exercida sobre o caddver do morto, que, assim, era condenado a
continuar sendo para sempre uma farva, a nunca poder encontrar a paz.
Por tal motive, no direito arcaico grego e romano, a obrigacio dos fu-
nerais era tio estrita que, se faltasse caddver, exigia-se que devesse ser
sepultade em seu lugar um celosso, ou seja, uma espécie de duplo ritual
do defunto (em geral, uma efigie em madeira ou em cera).

Em oposicio clara a tais prticas mdgicas, aparecem tanto a afir-
magio do fildsofo segundo a qual “o caddver deve ser jogado fora co-
mo o esterco”* como a do preceito evangélico que convida para deixar
que os mortos sepultem os mortos (encontra-se um eco disso, no seio
da Igreja, na rejeicio de correntes espirituais franciscanas para que se
oficiem ritos finebres). Pode-se afirmar, alids, que 2 articulacio e o
contraste dessa diplice heranca — uma, mégico-juridica, a outra, filo-
sOfco-messidnica — determinam, desde o principio, a ambigilidade da
nossa cultura com relagio 4 dignidade da morre.

Talvez em nenhum outro lugar tal ambigiiidade apareca com
tanta forga como no episédio dos frmdos Karamazov que fala do fe-

Hericlito, fr. 96.
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dor intolerdvel que exala do cadiver do steréss Zésima. Tendo em
conta que entre os monges que se amontoam frente 4 cela do santo
staréts, o campo divide-se imediatamente entre aqueles — a maioria — que
diante da evidente falta de dignidade do morto — o qual, ao invés de es-
palhar um odor de santidade, comega logo a decompor-se indecente-
mente — questionam a santidade da sua vida; e os poucos que sabem que
o destino do caddver nao autoriza trar conseqiiéncia alguma do campo
da ética. O fedor da putrefagdo que invade as cabegas dos monges in-
crédulos lembra, de algum modo, o odor nauseabundo que as chami-
nés dos fornos crematdrios — os “caminhos do céu” — irradiam pelos
campos. Também nesse caso, para alguns, a fetidez ¢ o sinal do ultraje
supremo que Auschwitz desferiu contra a dignidade dos mortais.

2.23. A ambigliidade da relagio que a nossa cultura tem com a
morte alcanca seu paroxismo depois de Auschwitz. Isso fica eviden-
te especialmente em Adorno, que procurou fazer de Auschwitz uma
espécie de linha divisdria histérica, afirmando nio sé que “depois de
iuschw;tz nio se ?ode escrever uma poesia’, mas também que “to-
- iﬁcﬁzultura depois de Auschwitz, inclusive a critica da mesma, é
lixo™%. Por um lado, ele parece compartilhar das consideragées de
Arendr ¢ Heidegger (pelos quais, alids, nio tem simpatia alguma)
sobre a “fabricacio de caddveres” e fala de uma “produgio em massa
e de baixe custo da morte”; por outro, denuncia com escdrnio as
pretensoées de Rilke (e do préprio Heidegger) de uma morte pré-
pria. Lé-se em Minimea moralia:

A prece de Rilke pela morte pessoal € a lamentdvel tentativa de ocultar o
fato de que os homens, nos dias de hoje, ndo fazem mais do que pifar.’®

Essa oscilacao flagra a impossibilidade da razdo em identificar
com certeza o ctime especifico de Auschwitz. A ele, de fato, sdo
imputadas duas acusacoes aparentemente conuaditdrias: por um la-
do, de ter efetivado o triunfo incondicionado da morte contra a vida

55

T. W. Adorno, Dialettica negative (3. ed., Torino, Einaudi, 1975), p. 331.

Idem, Mim'z?m moratia: reflexdes a partir da vidae darificada (rrad. L. E. Bicca
Sao Paulo, Arica, 1992), p. 204. ’
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¢, pOT OULIO, 2 degradacio e a depreciacao da morte. Ambas as acu-

sacbes — assim como, talvez, toda acusagio, que é sempre um gesto

genuinamente juridico — ndo conseguem esgotar o ultraje de Auschwitz

¢ capta-lo em todo seu alcance. Como se nele houvesse algo pareci-

Jo com uma cabeca de Gérgona que nao se pode — nem se quet — ver
por prego algum algo tdo inaudito que se trata de tornd-lo compreensi-
vel remetendo-o as categorias a0 mesmo tempo mais extremas e mais
familiares: a vida e a morte, a dignidade e a indignidade. Entre elas, Au-
tua, sem encontrar uma colocagdo definida, a verdadeira cifra de Ausch-
witz — o muculmano, o “nervo do campe”, aquele que “ninguém quer
ver” e que inscreve em todo testemunho uma lacuna. Fle é realmente a
larva que a nossa memoria ndo consegue sepultar, de quem nio nos po-
demos despedir e diante do qual somos obrigados a prestar contas. De
fato, em um caso, ele se apresenta como o Ndo-vivo, cOmo O Ser cuja
vida nio é realmente vida; no outro, como aquele cuja morte nao pode
ser chamada de morte, mas apenas fabricagio de caddveres. Por outras
palavras, como a inscrigao na vida de uma zona morta e, na morte, de
uma zona viva. Bm ambos os casos — jd que o homerm assiste a destrui-
cdo de seu vinculo privilegiado com o que o constitui como humano, a
saber, com a sacralidade da morte e da vida —, o que estd sendo posto
em jogo é a prépria humanidade do homem. O mugulmano é o no-
homem que se apresenta obstinadamente como homem, ¢ o humano
que ¢ impossivel dissociar do inumano.

Se isso for verdade, o que o sobrevivente quererd dizer quando fa-
la do muculmano como da “testemunha integral”, do tinico cujo tes-
temunho teria um significado geral? Como ¢ possivel o ndo-homem
dar testemunho sobre o homem? Como pode ser testemunha verda-
deira quem, por defini¢do, ndo pode dar restemunho? O dtulo £ isto
v bomem? realmente também tem este sentido: de que o nome “ho-
mem” se aplica sobretudo ao nao-homem, de que testemunha inte-
gral do homem ¢ aquele cuja humanidade foi integralmente destruida;
por outras palavras, de que ¢ homem é aguele que pode sobreviver ao
bomem. Se denominarmos de “paradoxo de Levi” a tese segundo a
qual “o mugulmano € a testemunha integral”, entio a compreensao
de Auschwitz — se isso for possivel — coincidird com a compreensdo do
sentido e do nao-sentido deste paradoxo.



88 ¢ O que resta de Auschwitz

2.24. A respeito da degradagdo da morte no nosso tempo, Mi-
chel Foucault propés uma explicagdo em termos politicos, vinculan-

do-a 4 transformagio do poder na idade moderna. Na sua figura

tradicional — o da soberania territorial — o poder é definido essen-
cialmente como direito de vida e de morte. Tal direito é, porém, por
sua narureza, assimétrico, enquanto ele se exerce, sobretudo, do la-
do da morte, e tem a ver 56 indiretamente com a vida, como absten-
¢do do direito de matar. Por esse motivo, Foucault caracreriza a
soberania com a férmula fazer morrer e deixar viver. Quando, a par-
tir do século XVII, com o nascimento da ciéncia da policia, o cui-
dado da vida e da satide dos stiditos comega a ocupar um lugar cada
vez mais importante nos mecanismos e nos cdlculos dos Estados, o
poder soberano transforma-se gradualmente naquilo que Foucault
denomina de biopoder. O antigo direito de fazer morrer e deixar vi-
ver dd lugar a uma figura inversa, que define a biopolitica moderna
e que se expressa na férmula fuzer viver ¢ deixar morrer.

Enguanto, no direito de soberania, a morte era o ponto em que mais
brilhava, de forma mais manifesta, o poder absoluto do soberano, ago-
ra a morte vai ser, ao contririo, o momento em que o individuo escapa
a qualquer poder, volta a si mesmo e se ensimesma, de certo modo, em
sua parte mais privada.’”

Dai surge a progressiva desqualificagao da morte, que se despoja do
seu cardter de rito piiblico, de quem participavam nio 6 os individuos
e as familias, mas, de certa forma, roda a coletividade, e se transforma
em algo que deve ser escondido, em uma espécie de vergonha privada.

A morte de Franco — na qual se vé a quem havia encarnado por
mais tempo em nosso século o antigo poder soberano de vida e de
morte cair sob o dominio do novo biopoder médico (que consegue
tio bem “fazer viver” os homens, fazendo-os viver mesmo quando
estio mortos, é o ponto em que as duas figuras do poder se chocam
frontalmente. Contudo, para Foucault, os dois poderes que, no cor-
po do ditador parecem confundir-se por um instante, continuam

¥ M. Foucault, Em defésa da sociedade (So Paulo, Martins Fontes, 1999), p. 296.
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scndo essencialmente heterogéneos, e a sua distingio traduz-se em
wma série de oposigdes conceituais (corpo individual/populagio,
disciplina/mecanismos de regulagio, homem-corpo/homem-espé-
cie} que, no infcio da modernidade, definem a passagem de um sis-
tema a outro. Claro que Foucaulr se dd perfeitamente conta de que
os dois poderes e as suas técnicas podem, em determinados casos,
integrarem-se mutuamente; mas eles, no entanto, continuam sendo
conceitualmente distintos.

E precisamente tal heterogeneidade que, no entanto, come-
¢ard a tornar-se problemdtica no momento de afrontar a andlise
dos grandes Estados totalitdrios do nosso tempo, especialmente
a do Estado nazista. Nele, uma absolutizacdo sem precedentes
do biopoder de fazer viver se cruza com uma ndao menos absolura
generalizacio do poder soberano de fazer morrer, de tal forma
que a biopolitica coincide imediatamente com a tanatopolitica.
lissa coincidéncia representa, na perspectiva foucaultiana, um
verdadeiro paradoxo que, conforme acontece com qualquer pa-
radoxo, exige uma explicagio. Como ¢ possivel que um poder
cujo objetivo é essencialmente o de fazer viver exerca por sua
vez um incondicionado poder de morte?

A resposta dada por Foucault 2 pergunta, no curso de 1976 no
Collége de France, ¢ bem conhecida: o racismo € justamente o que
permitird ao biopoder estabelecer, no continuum biolégico da espé-
cie humana, uma série de cortes, reintroduzindo desse modo, no

sistema do “fazer viver”, o principio da guerra.

No continunm biolégico da espécie humana, o aparecimento das ra-
cas, a hierarquia das ragas, a qualificagio de cerras ragas como boas e
de outras, ao contrdrio, come inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de
fragmentar esse campo do biolégico de que o poder se incumbiu; uma
maneira de defasar, no interior da populagio, uns grupoes em relagio
aos ourros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que serd do tipo
bieldgico no interior de um dominio considerado como sendo precisa-

mente um dominio biolégico.®

Ibidem, p. 304-5.
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Tentemos desenvolver um pouco mais a andlise de Foucaulr. A
cesura fundamental que divide o 4mbiro biopolitico é aquela entre 2
vo e populacio, que consiste em fazer emergir do préprio seio do
povo uma populagio, ou melhor, em transformar um Corpo essen-

cialmente politico em um corpo essencialmente bioldgico, no qual

se trata de controlar e regular naralidade e mortalidade, saide e

doen¢a. Com o nascimento do biopoder, cada povo se duplica em

populacio, cada povo democritico é, ao mesmo tempo, um povo
demogrifico. No Reich nazista, a legislagdo de 1933 sobre a “prote-

¢do da satide hereditdria do povo alemio” marca precisamente essa’

cesura origindria. A cesura imediatamente sucessiva é que disringui-
rd, no conjunto da cidadania, os cidadios de “ascendéncia ariana®
dos de “ascendéncia ndo-ariana”; uma cesura posterior separard, en-
tre estes \ltimos, os judeus (Voljuden) em relagio aos Mischlinge

{pessoas que tém apenas um avé judeu ou que tém dois avés judeus,

mas que nio sdo de f& judaica nem tém cénjuges judeus na dara de
L5 de sctembro de 1935). As cesuras biopoliticas sdo, pois, essen-
cialmente méveis ¢ isolam, de cada vez, no continyim da vida, uma
zona ulterior, que corresponde a um processo de Entwiirdigung
laviltamento] e de degradacio cada vez mais acentuado. Dessa for-
ma, 0 ndo-ariano transmuta-se em judeu, o judeu em deportado
(urmgesiedel, ausgesiedels), o deportado em internado (Hifiling), aré
que, no campo, as cesuras biopoliticas alcancem o seu limite dlti-
mo. O limite é 0 muculmano. No ponto em que o Hifiling se tor-
na muculmano, a biopolitica do racismo vai, por assim dizer,
além da raca e penerra em um umbral em que jd ndo ¢ possivel
estabelecer cesuras. Nesse momento, o vinculo flutuante entre
pove e populagio se rompe definitivamente e assistimos ao sur-
gimento de algo parecido com uma substincia biopaolitica abso-
luta, que ndo pode ser determinada e nem pode admitir cesuras
[inassegnabile ¢ incesurabile).

Compreende-se entdo a funcio decisiva dos campos no sistema da
biopolitica nazista. Eles nio sio apenas o lugar da morte e do extermi-
nio, mas também, e antes de qualquer outra coisa, o lugar de produ-
¢ao do mucgulmano, da wtltima substincia biopolitica isoldvel no
continuum biolégico. Para além disso, hd somente a cAmara de gds.
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A VERGONHA, OU DO SUJEITO

3.1. No inicio de A trégua, Levi descreve o encontro com a primeira
vanguarda russa que, por volta do meio-dia de 27 de janeiro de 1945,
chega ao campo de Auschwitz, abandonado pelos alemies. O encontro
(jue sanciona a definitiva liberracio do pesadelo ndo ocorre, porém, sob
o signo da alegria, mas, curiosamente, sob o da vergonha:

Eram guartro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelosos, com as
metralhadoras embragadas, ao longo da estrada que demarcava os li-
mites do campo. Quando chegaram ac arame farpado, detiveram-se,
trocando palavras breves e timidas, e langando olhares trespassados por
um estranho embarago, para observar os caddveres decompostos, os
barracées arruinados, e os poucos vivos.

[...]

Nio acenavam, nio sorriam; pareciam sufocados, nio somente por pie-
dade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava
os seus olhos ante o cendrio funesto. Era a mesma vergonha conhecida
por nés, a gque nos esmagava apos as selegbes, e todas as vezes que devia-
mos assistir 2 um ultraje ou suportd-la: a vergonha que os alemaies nio
conheceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida por
outrem, ¢ se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavel-
mente no mundo das coisas que existem, ¢ que sua boa vontade tenha

sido nula ou escassa, e ndo lhe tenha servido de defesa. !

Mais de vinte anos depois, enquanto escreve Os afogados e os so-
breviventes, Levi volta a perguntar-se sobre essa vergonha, que se

P. Levi, A #régua, cic., p. 11-2.
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apresenta agora como o sentimento dominante entre os sobreviven-
tes, ¢ procura dar-lhes explicagées. Nio causa espanto, por isso, que

assim como acontece em qualquer tentativa de dar explicacées, o ca- |

pitulo do livro que se intitula “A vergonha” acaba no final sendo in-
satisfatério. Sobretudo porque é a imediata continuacio daquele
dedicado & extraordindria andlise da “zona cinzenta”, que se atém
conscientemente ao inexplicivel, rejeitando temerariamente qual-
quer explicagio. Se diante dos Kzpos, dos colaboradores e dos “pree-
minentes” de todo tipo, dos infelizes membros do Sonderkommando
e até perante Chaim Rumkowski, o rex judacorum do ghetro de Lodz,
o sobrevivente havia concluido com um ron-ligues (“peco que a his-
toria dos ‘corvos do forno crematétio’ seja meditada com piedade e
rigor, mas que o julgamento sobre eles fique suspense”), no capitulo
sobre a vergonha ele parece vinculd-lo apressadamente a um senti-
mento de culpa (“que muitos — e eu mesmo — tenhamos provado
vergonha, ou seja, sentimento de culpa [...]"%). Logo depois, na ten-
tativa de identificar as raizes da culpa, o mesmeo auror qie, pouco
antes, havia se arriscado sem temor em um terreno absolutamente
inexplorado da ética, submete-se a um exame de consciéncia tio pue-
ril a ponto de deixar o leitor incomodado. As culpas que daf emer-
gem (rer encolhido, com impaciéncia, os ombros alguma vez frente
aos pedidos de outros companheiros mais jovens, ou o episédio do
fio de dgua compartilhado com Alberto, mas negado a Daniel) sio,
naturalmente, veniais; contudo, o mal-estar do leitor ndo pode, no
caso, deixar de refletir o embaraco do sobrevivente, a impossibilidade
de ele superar a vergonha.

3.2. O sentimento de culpa do sobrevivente & um Jocus classicus
da literatura sobre os campos. O seu cardter paradoxal foi expresso
por Bettelheim com as seguintes palavras:

[...] o problema real, de que o sobrevivente com um ser pensante sabe
muito bem que ndo ¢ culpado, como eu, por exemplo, sei sobre mim

Idem, Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 32.
* Ibidem, p. 41.
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mesmo, mas isto nio altera o fato de que a humanidade dessa pessoa,

como um ser que sente, exige que ele se sinsa culpado, e ele se sente.

Este ¢ o aspecto mais significativo da sobrevivéncia, .

Nao se pode sobreviver ao campo de concentragao Sftm'o sentimento
de culpa por rermos tido tio incrivel sorte quando milhées pereceram,
muitos deles na frente de nossos olhos [...]. Mas nos campos a pessoa era
forcada, dia apds dia, durante anos, a assistir a destruigz’.lo de r:}utros, se‘n-
tindo — contra qualquer julgamento - que deveria ter intervido, sentin-
do-se culpada por ndo té-lo feito e, acima de wdo, sentindo-se culpada
por ter freqiientemente ficado feliz por nao ter sido ela AT urnz:ve:z
que sabia que nfo se tinha o direito de esperar ser o ‘inico poupado.

E uma aporia da mesma espécie a que Wiesel compendiou com
o apotegma: “Vivo, portanto sou culpado”, acrescenFando logo de-
pois: “Estou aqui porque um amigo, um companhejro, um desco-
nhecido morreu no meu lugar”. A mesma explicagio aparece em
Ella Lingens, como se o sobrevivente s6 pudesse viver se foﬂsse no
lugar de um outro: “Por acaso, cada um de nds que w’:)l_tou ndo car-
rega consigo um sentimento de culpa que, pﬁl? contririo, 0s NOssos
carrascos provam tio raramente: ‘eu estou vivo porque os outros
morreram no meu lugar’?”. )

Também Levi provou um sentimento desse tipo. Contudo, nido
o aceita aré suas ulcimas consegiiéncias, lurando tenazmente co'ntra
cle. Este conflito encontrou expressio, na poesia que tem por titulo
“Il superstite” [O sobrevivente], ainda em 1984: .

Since then, ar an uncertain hour
Desde entio, em hota incerra,

essa pena retorna,

e se NAO encontra quem a escute

lhe arde no peito o coragio.

Revé os rostos dos seus companheiros
lividos & primeira luz,

cinzentos de pd de cimento,

'\ B. Betrelheim, Sobrevivéncia ¢ outros estudos, cit., p. 278-9.

H. Langhbein, Uomini ad Auschrwits, cit., p. 496.
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indistintos devido & névoa,

tngidos de morte nos sonos inquiectos:

de noite batem os queixos

sob a grave demora dos sonhos,
mastigando um nabo que nio h4.

“Para trds, fora daqui, gente submersa!
Vao emboral Nio suplantei a ninguém,
nio tirei o pao de ninguém,

ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Voltem 2 névoa de vocés.

Nao ¢ minha culpa se eu vivo e respiro,

e como e bebo e durmo e renho vestidos.”¢

- Aqui nio se trata simplesmente de uma recusa de responsabi-
lidade, conforme é testemunhado pela citagdo de Dante no dlei-
mio verso. Ela provém do canto 33 do Inferno (v. 141), que
descreve o encontro com Ugoline no vale dos traidores, A citagao
traz uma dupla, implicita, referéncia ao problema da culpa dos
deportados. Por um lado, no “pogo escuro” encontram-se os que
trairam, especialmente, aos seus préprios parentes e companhei-
FOS; POr OULrO, COM uma amarga alusic A prépria situacio de so-
brevivente, o verso citado refere-se a alguém que Dante acredica
estar vivo, embora s6 o esteja aparentemente, pois sua alma jé. foi
engolida pela morte.

Dois anos depois, ao escrever Os afogados e os sobreviventes, Levi
volta a pér-se a pergunta: “Porventura te envergonhas por estares
vivo no lugar de um ourtro? Ainda mais, no lugar de um homem
n'.tais generoso, mais sensivel, mais sdbio, mais Gtil, mais digno de
viver do que tu?” Também desta vez, porém, a resposta € dibia:

E impossivel evitar isso: vocé se examina, repassa todas as suas recordacées,
esperando encontrd-las todas, ¢ que nenhuma delas se tenha mascarado
ou travestido; nfio, vocé ndo vé ransgressdes evidentes, nio defraudou
ninguém, nio espancou (mas teria forc;a para tanto?), nio aceitou encar-
gos (mas nio lhe ofereceram...}, nio roubou o pio de ninguém; no en-

P Levi, “"Ad ora incerta” em Opere (Torine, Einaudi, 1988), v. 2, p. 581.
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ranto, é impossivel evitar. E s6 uma suposicio ou, antes a sombra de uma
suspeita: a de que cada qual seja o Caim do seu irméo e cada um de nds
(mas desta vez digo “nés” num sentido muite amplo, ou melhor, univer-
sal) tenha defraudado seu préximo, vivendo em lugar dele.”

A prépria generalizagdo da acusagio (ou melhor, da suspeita) apara
de algum modo a ponta, tornando menos dolorosa a ferida. “Nin-
guém morreu em meu lugar. Ninguém.” “Nunca se estd no lugar de

um outro.”®

3.3. A outra face da vergonha de quem sobreviveu ¢ a exaltagio
da simples sobrevivéncia como tal, Em 1976, Terrence Des Pres, do-
cente na Colgate University, publicou 7he survivor, an anatemy of
life in the death camps. O livro, que obteve um sucesso imediato e
notdvel, propunha-se a mostrar que “a sobrevivéncia é uma experién-
cia dotada de uma estrutura definida, nem fortuita, nem regressiva
nem amoral” e, a0 mesmo tempo, “tornar vistvel tal escrutura’®. O
resultado da verdadeira dissecacio anatdbmica da vida transcorrida
pelo autor nos campos consiste em que viver ¢, em ultima instincia,
sobreviver, e em que, na situagio extrema de Auschwitz, esse nticleo
mais intimo da “vida em si mesma” vem i luz como tal, libertada
das travas e das deformacoes da culrura. Embora também Des Pres
fembre, a certa altura, o espectro do mugulmano, como figura da
impossibilidade de sobreviver (“instincia empirica da morte na
vida™'?), ele reclama de Bettelheim por ter menosprezado, no seu tes-
temunho, a andnima e cotidiana lura dos deportados pela sobrevivén-
cia, em nome de uma antiquada ética do herdi, de quem estd pronto
para renunciar 2 vida. Para Des Pres, o verdadeiro paradigma ético do
nosso tempo &, pelo contririo, o sobrevivente que, sem buscar justifi-
cagdes ideais, “escolhe a vida” e simplesmente luta para sobreviver:

P. Levi, Os afogados ¢ os sobreviventes, cit., p. 46.

“  Ibidem, p. 32.

* T, des Pres, Tbe surviver: an anathomy of life in the death camps (New York,
1977), p. V.

1 Ibidem, p. 99.
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O sobrevivente é o primeiro liomem civil que se encontra vivenda para

além das consrrictes da culrura, para aléem do medo da moree, que s

pode ser aplacado quando se nega que a prépria vida tenha valor Q.

2

sabrevivente ¢ a prova de que hoje hd homens e mulheres suficiente-
mente forres, suficientemente maduros e canscientes, a ponto de en-
frentareny a morte sem mecdiactes e abracarem a vida sem reservas, '

A vida, que o sobrevivente opta por “abracar sem reservas”, “o pe-

queno suplemento de vida”"* pelo qual esrd disposto a pagar o preco

mais elevado, revela-se, contudo, no final, como algo que nio ¢ sendo

a vida biolégica como tal, a simples, impenerrdvel “prioridade do ele-
mento bioldgico”. Em um perfeito circulo vicioso, no qual o ate de
continuar nao ¢ malis que um retroceder, a “vida adicional” gue a so-
brevivéncia abre é simplesmente um a priosi absoluros:

o Despojado de tudo exceto da vida, o sobrevivente 6 consegile contar
com algum “talente” biologicamente determinado, reprimide durante
muito tempo pelas deformagdes culrurais, com um banca de conheci-
mentos inscricos nas células do seu corpo. A chave da condura de so-
brevivéncia encontra-se na prioridade do ser biolégico, '

3.4k Ndo causa estranheza que o livro de Des Pres tenha suscirado
uma indignada reacao por parte de Bettelheim. Em artigo que saiu no
New Yorker logo depois da publicagio do 7he survivor, ele reivindica a
importancia decisiva do sentimento de culpa no sobrevivente.

Serd wma novidade surpreendente para a maioria dos sobrevivenres que
eles sao “suficientemente forces, maduros, conscientes. .. para abracar a
vida sem reservas’, uma vez que apenas um ndmero lamencavelmen- ¢
te pequeno daqueles que entram nos campos alemies sobreviveu. E
guanto aos muitos milhées que pereceram? Estavam eles “suficience-
mente conscientes... para abragar a vida sem reservas” na medida em
que eram conduzidos para as cimaras de gds? [...]. E quanto aos muicos
sobreviventes que foram completamente destruidos por suas experién-

cias, a ponto de nem mesmo anos do melhor tratamento psiquidrri-

" Ibidem, p. 245.
o Ibidemn, p. 24.

13 Ibidem. p. 228.
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co ter podido ajudd-los 2 enfrentar suas letnbrangas, que COntifl.Lh-lﬂ'l a
assombri-los em suas depressées profundas e freqlientemente suicidas?
Fles “abracam a vida sem reservas’™? Os colapsos psicoticas ¢ neuro-
ses severas de muitos sobreviventes nzo merecem arengao? E quanto
aos horriveis pesadelos sobre os campos que multe freqlientemente me
v de uma vida

despertam ainda hoje rrinta e cinco anos depois, apes
muito compensadora, ¢ que cada sobrevivente com quemn conversel

cambém experimental

Oue demonstragio mals impressionante poderia haver de que apenas
a capacidade de sentir culpa nos torna humanos, particularmente se,

s = < 14
visto objetivamente, nio se € culpado?

Apesar dos tons polémicos, muitos indicios, R AR, leval-n Y
pensar que as duas teses estejam, na verdade, menos distan tes entre si do
que se pensa, Os dois adversdrios estdo de fato presos, mais ou menos
cunscientemente, em wm curioso circulo, fazendo com que, por um la-
o, a exaltacio da sobrevivéncia precise remeter constantemente 4 dig-
nidade (“Em uma situagdo extrema, hd umna estranha circularidade na
cxisténcia: os sobreviventes conservam a sua dignidade para nio soiie-
carem a motrer; ocupaim-se do seu corpo por uma questio de ‘sobrevi-
véncia moral™®); por outro lado, a reivindicagao da digni‘da}de‘e do
sentimento de culpa ndo tem outro sentido sendo a solﬁ)rcv}'venhcia ¢
“instinto de vida” (“sobreviviam os prisioneiros que ndo faziam silenciar
4 voz do coracdo e da razao [...]7"% “nossa obrigagio ~ ndo para com
aqueles gue estio Morros, mas para CONOSCO MESMOS, ¢ para aquclis? a
nossa volta que ainda estao vivos —¢€ forralecer as pulsées de vida [...J77).
I, ndo ¢, certamente, por acaso que Bettelheim acaba devolvendo a F)es
PPres a mesma acusacio de “ética do heroismo” que este lhe havia feito:
“Iile torna herois estes sobrevivenres casuais. Salientando como os cam-

: ; , .
pos de morte produziram rtais seres superiores [...]7%

" B, Bercelheim, Soprapvivere, cic, p. 277 e 292, respectivamente.
T des Pres, The surviver, cit, p. 72,

B. Betelheim, 7The inforsmed hears, cit, p. 214,

Idem, Sobrevivéncis ¢ outros estndos, cic, p. 102,

o Ibidem, p. 93,
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E como se as duas figuras opostas do sobrevivente — quem niao
consegue deixar de se sentdr culpado pela propria sobrevivéncia, e
quem, na sobrevivéncia, exibe uma pretensio de inocéncia — reve-
lassem, com seu gesto simétrico, uma secrera solidariedade. Flas
constituem, para o ser vivo, as duas faces da impossibilidade de
manter separadas a inocéncia e a culpa, ou melhor, de superar, de al-
guma maneira, a propria vergonha,

3.5. Nio & de fato, seguro que o sentimento de culpa por viver em
hugar de outrem seja a explicacio correra para a vergonha do sobrevi-
vente. A tese de Bettelheim — segundo a qual quem sobreviveu € ino-
cente, ¢, cantuda, por isso mesmo ¢ obrigado a sentir-se culpado — ji
¢ suspeita. O fato de assumir uma culpa desse tipo — que diz respeito
4 condicio do sobrevivente como tal e nio ao que ele, como indivi-
duo, fez ou deixou de fazer — lembra-nos a difundida rendéncia de
assumir uma genérica culpa coletiva toda vez que se é mal-sucedido
na solugiio de um problema ético. Foi Hannah Arendr quem nos lem-
brou que a surpreendente disposicio dos alemies de qualquer idade
em assumiremn uma culpa coletiva com respeite ao nazismo, em se
sentirern culpados por aguilo que seus pais ou seu povo haviam feico,
patenteava conremporaneamente uma surpreendente méd-vontade
acerca do estabelecimento das respansabilidades individuais e da pu-
nigdo de cada um dos delitos, De modo semelhante, a Igreja Evangé-
lica alema declareu publicamente que “era co-responsdvel frente ao
Deus de Miscricérdia do mal que o nosso povo fez aos judeus”; nio se
mostrotl, porém, capaz de tirar a inevitdvel conseqiiéncia de que tal
responsabilidade ndo tinba a ver, realmente, com o Deus de Miseri-
cardia, e, sim, com o Deus de Justica, ¢ teria, portanto, implicado a
punicio dos pastores culpados por terem justificado o anti-semitismo.
A mesma coisa pode-se dizer com relagdo & lgreja Cardlica que, ainda
recentemente, por meio de uma declaragio do episcopado francés, se
manifestou disposta a reconhecer sua propria culpa coletiva com res-
peito aos judeus; contudo, a mesma Igreja sempre se negou a admicir
as precisas, graves e documentadas omissdes do Pontifice Pio XII, re-
lativas & perseguicio ¢ ao exterminio dos judeus (e, de maneira parri-
cular, relativas a deportacio dos judeus romanos em outubro de 1943).
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Levi estd roralmente convencido de que falar de culpa — ou de
inoeéncia — coleriva nfo tem sentido algum e de que sé por metdfo-
i se pode dizer que alguém se sente culpado pelo que ﬁzeramwo pré-
prio pevo ou o préprio pai. Ao alemio que lhe escreve, nio sen}
hipocrisia, que “a culpa recai pesadamente em meu pobre povo trai-
do e desencaminhade”, ele retruca dizendo que “se deve responder
cm primeira pessoa pelos crimes e pelos erros,asenéo rodo vestigjis de
vivilizacdo desapareceria da face da rerra’ ", E ao falar, uma soé vez,
de culpa colertiva, ele a entende no unico sentido possivel para elﬂeg“a
saber, como culpa cometida por “quase todos os alemies de entdo™
a de nio terem tido a coragem de falar. de testemunhar a respeito de

tudo que ndo podiam deixar de ter visto,

3.G. Mas hd rambém outre mertivo que leva a desconfiar dessa ex-
plicacdo. Ela tem a pretensio, mais ou menos consclente, mais ou
menos explicita, de apresentar a vergonha do scbrevivente EgEpp g
conflivo trdgico. De Hegel em diante, o culpado-inacente é a figura
com a qual a cultura moderna interpretou a tragédia grega ‘e,.con: ela,
suas mais secretas discordias. “Em todos esses conflivos trigicos”, es-
creveu Hegel, “devemos, antes de tudo, descartar a falsa representacio
de cuedpa ou inecéncias os herdis tragicos sdo, a0 mesmo temipo, cuipaf{os
¢ inocentes™, O conflito a que se refere Hegel ndo apresenta, porém,
a forma de um caso de consciéncia, que oponha simplesmente uma
inocéncia subjetiva a uma culpa objetiva; trdgica €, pelo contririo, .a f*a.s—
suncio incondicionada de uma culpa objetiva por parte de um sujeiro

qite nos parece inocente. Assim, no Edipo rei,

se rrata da legitimidade daquile que o homem faz com um querer au-
toconsciente, frente ao que realmence fez involuntdria ¢ inconscien-
temente, por determinacie divina, Bdipe marou o pai, casou com a
mie, gerou filhos por meio de um matimonio incestuoso — e, mesmo
assirm, vius-se envolvido nesses horrendos delitos sem o querer ¢ sem

* P Levi, Qs afogados ¢ os sobreviventes, cir.. p. 109 ¢ 110,
WG WOE Hegel, Estetica {Torino, Einaudi, 1967), p. 1356 [ed. bras.: A féeno-

o o g iy e il
menologia do espivito; Estérica, A4 idéia ¢ o ideal; Exiética, o belo arvtisiico ¢ o

Introdigido a bistéria da filosofia, Sao Paulo, Abril Colrural, 1974].




102 « O que resta de Auschwiez

estar consciente disso. O direito da nossa mais profunda consciéncia -

contemporinea consistiria em nos recusarmos a reconhecer tais crimes
como atos do prdprio Eu, pois eles aconteceram fora da consciéncia e
da vonrade; mas o grego, pldstica, assume a responsabilidade pelo que
fez como individuo, ¢ ndo separa a subjerividade formal da autoconscién-
cia em relagio 2o que constitul a coisa objeriva... [Desses atos, porén,
eles ndo querem ser inocentes; pelo conerdrio, a gléria deles consiste em
terem realmente feito o que fizerant, A um herdi deste tipo nada pior se

poderia dizer do que afirmar que agiu sem culpa,”!

Nada escd mais distante desse modelo do que Auschwirz, Aqui,
o deporrado vé aumentar de tal forma o abismo entre inocéncia
subjetiva ¢ culpa objetiva, entre o que ¢le fer e aquilo pelo qual se
pode sentir responsdvel, que nao consegue assumir nenhum de seus
aros. Com uma inversio que beira a parddia, ele se sente inocente exa-
tamente por aquilo de que o herdi trigico se sente culpado, ¢ culpado
quando este se sente inocente. Tal ¢ o sentido do especial Befehinor-
stand, do “estada de constrigio conseqtiente a uma ordem” lembra-
do por Levi a propésico dos membros do Senderkonimando, que
rorna qualquer conflivo trdgico impossivel em Auschwitz. O elemen-
to objetivo que era, em todo caso, a instincia decisiva para o herdi grego
transforma-se, nesse caso, naquilo que impossibilita a decisdo. E par
nido conseguir mais dar conta de seus atos, a vitima procura refligio, co-
mo ¢ faz Berttelheim, sob a nobre midscara da culpa inocenre.

Mas ¢ sobretudo a facilidade com que isso ¢ lembrado pelos car-
rascos — € pem sempre com md-fé - que nos leva a desconfiar da
adequacio do modclo trdgico para explicar Auschwirz. Que o recur-
so ao Befehilnotstand por parte dos funcionirios nazistas fosse um
descaramento foi observado em vdrias ocasides (inclusive pelo pré-
prio Levi*?). Contudo, a partir de um determinade momento, cles
Certamente recortem a0 mesmao nio tanto para escaparem da conde-
nacio (a objegao jd foi rejeitada durante o primeiro processo de

# o Ibidem, p. 1356-8.
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Nuremberg, haja vista que o proprio cddigo militar aleméio conti-
nha um artigo autorizando a desobediéncia nos casos EXIEInas), €
sim para apresentarem aos seus proprios olhos a situagdo nos Eermos -
cvidentemente mais aceitdveis — de um conflito wdgico. "O meu
cliente sente-se culpado diante de Deus, ndo diante da lei” — repetia
em Jerusalém o advogado de Eichmann.

Caso exemplar € o de Fritz Stangl, comandante do campo de ex-
terminio de Treblinka, cuja personalidade Gitra Sereny procurou
reconstruir pacientemente mediante uma série de coléquios no cdr-
cere de Diisseldorf, em livro que tem por tirulo significativo Nagiee-
lus trevas. Ele continuou sustentando obstinadamente, até o fim, 2
sua inocéncia a respeiro dos crimes que lhe sdo imputados, S O
contestar minimamente no plano dos fatos. Mas, durante o dlimo
coldquio, que acontece no dia 27 de junho de 1971, poucas horas
antes de sua morte em conseqiléncia de colapso cardiaco, a autora
tem a impressio de que as \iltimas resisténcias i‘.ﬁ‘I‘JE:lam ruide e ch
que, “naquelas trevas”, tenha surgido com muito estorgo uma espe-
cie de vislumbre de consciéncia etica:

“Pelo que fiz, minha consciéncia estd limpa” — disse — as mesmas pa-
lavras, rigidamente proferidas, que havia repetido muitas vezes no seu
processo ¢ nas semanas passadas, toda vez que haviamos voltado ao
assunto, Desta vez, porém, eu ndo disse nada. Ele fez uma pausa ¢ es-
perou, mas o recinto Heou em siléncio. “Fu nunca fiz mal a ninguém,
intencionalmenre”, disse em tom diferente, menos incisive, ¢ de no-
vo esperou — por bom tempo. Pela primeira vez, em todos esses dias,
eu nao lhe dava ajuda alguma. Nio havia mais tempo. Ele se agarrou
% mesa com ambas as mios, como se estivesse se apoiando, “Mas eu
estava ali” — disse depols, em rom de resignagio, curlosamente seco
¢ cansado. Precisara de quase meia hora para pronunciar essas pou-
cas frases. “E por isso, sim...” — disse no final, muito pacal;anien_tc -
“na verdade, compartitho a culpa... porque a minha culpa... a minha
culpa.... s6 agora, nessas conversas... agora que falei... agora que pela
primeira vez eu disse tudo.” E parou. Havia pronunciado - palavras
“4 minha culpa” mais que palavras, porém, houve um afrouxar-se
do rosto, o rosto caido, que denunciava a imporrancia daquela ad-~
missio, Depois de um minuto, continuou, COMO 4 ConLragosta, com
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voz dtona. A minha culpa — disse - ¢ a de estar ainda aqui. Essa é a
minha culpa,”®

Tratando-se de um homem que havia dirigido a morte de milhares
fic seres humanos nas cAmaras de gds, a lembranca alusiva a um con-
fliro trdgico de um tipo novo, tao inextricdvel e enigmitico a ponto de
que 56 a morte poderia té-lo resolvido sem injustica, nio si;«;niﬁca -
conforme parcce sustentar Sereny, ocupada exclusivamente com sua
niiia.lética de confissio e de culpa — o aflorar de um instante de verdade
fazendo com que Stangl “se rivesse tornado o homem que deveria t@;‘
sido”™™, Ela assinala, pelo contrdrio, a ruina definitiva da sua Capa(:idadlt’:
de testemunhar, o fechamento desesperado “daquelas trevas” sobre si
mesmas, O herdi grego despediu-se de nds para sémpre, nio podendo
mais, em caso algum, testemunhar por nés; depois de Auschwitz, ndo
& possivel udlizar um paradigma widgico na érica. ,

3.7. A érica do nosso século inaugura-se com a superacio nierzschia-
na do ressentimento. Contra a impoténcia da vontade com respeito ao
pa‘&sado, contra o espirito de vinganga por aquilo que irrevogavelmente
foi e ndo pode mais ser querido, Zaratustra ensina os homens a quererermn
para trds, a desefarem que tudo se repita. A critica da moral judaico-cris-
14 realiza-se em nosso século em nome da capacidade de assumirmos
integralmente o passado, de libertarmo-nos de uma vez por rodas da cul-
pae¢ da m3 consciéncia. O eterno retorno &, antes de tudo, vitdria sobre
o ressentimento. possibilidade de querer o que foi, de e
“assim foi” em um “assim quis queq fosse” »ﬁczlzmmfj ;t:.c oA odo

‘ ‘Mesmo com respeite a isso, Auschwitz representa uma ruptura de-
cisiva. Imaginemos que se repita a experiéneia que, na Guda cidncia
Nietzsche propée sob o trulo “O peso formiddvel™: !

E se, durante o dia ou & noire, um deménio te seguisse 4 mais solirdria

de ruas solidoes e te dissesser — Esva vida, tal qual a vives acualmente, ¢
: 8

preciso que a revivas ainda uma vez ¢ uma quantidade inumerdvel de

vezes ¢ nada haverd de novo, pelo contrdrio! ~ E preciso que cada dor

Gl Serenys In guelle tenebre, cit., p. 492 ss.

o Tbidem, p. 495.

e cada alegria, cada pensamento e cada suspiro, rado o infinitamente
grande ¢ infinitamente pequeno de rua vida acontega-te novamente,
tudo na mesma seqiiéncia e mesma ordem — esta aranha e esta lua entre
o arvoredo e também este instante ¢ eu mesmo; a eterna ampulheta da
exisiéncia serd invertida sem detenca e tu com ela, poeira das poeiras!
Mio te lancards & terra ringindo os dentes e amaldicoando o demonia

que assim tivesse falado?

A simples reformulagio da experiéncia basta para refurd-la para
além de gqualquer divida, para fazer que nunca mais se possa pro-
pet de novo.

Essa faléncia da ética do século XX diante de Auschwitz ndo de-
pende, no entanto, do fato de que isso que 14 aconteceu scja dermnasia-
damente acroz para que ninguém possa (UErer que nunca se repita,
amando-o como um destino, Na experiéncia nietzschiana, o horror
dava-se obviamente desde o principio, a ponto de que o seu primeiro
efeito sobre quem o ouve fosse, precisamente, o fato de the fazer “ran-
ger os dentes ¢ maldizer o deménio que falou desta maneira”. Mas
nem sequer se pode dizer que o fasco da licao de Zararustra implique
a pura e simples restauracao da moral do ressentimento, embora, para
as vitimas, a tentacdo seja grande. Jean Améry chegou assim a enun-
ciar uma verdadeira ética antinietzschiana do ressentimento, a qual
simplesmente recusa “aceirar que o sucedido tenha sido o que fot”#.
Os ressentimentos como dominante existenctal sio, para os meus pares,
o éxito de uma longa evolugio pessoal e historica... Meus ressentimentos
existern para que o delito se torne realidade moral para o ¢riminoso, para
que seja confrontado com a verdade do seu malfeito... Nos dois decénios
dedicados i reflexdo sobre o que me acontecey, acredito ter compreendido
que a remissdo e © esquecimento provocados por uma pressao social sdo
tmorais.. O sentido natural do rempo encontra realmente suas rafzes no
processo fisiolégico de cicatrizagio das feridas e passou a fazer parte da re-
presentagio social da realidade. Precisamente por tal motivo, ele tem um
cardter ndo apenas extra moral, mas anrmoral. £ direito e privilégio do
ser humane nioe se declarar de acordo com todo acontecimento natural &

] Améry, Un inrelletuaic o Auschwits, cit., p. 123,
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por conseguinte, nem mesmo com a cicatrizagio bioldgica provocada pelo |

rempo. O gque passou, passow: tal expressio ¢, a0 mesmo tempo, verdadei-

ra ¢ contrdria & maral ¢ ao espirito... O homem moral exige a suspensdo

do wmpo; no nosso caso, encravandoe o malfeivor no seu malfeito. Dessa

maneira, cumprida a inversao moral eferuada pelo tempo, ele poderd ser |

comparado com a vitima enquanto seu semelhante

Nio ha nada disso em Primo Levi. E verdade que ele recusa a defi-
nigdo de “perdoador” que the foi amibuida privadamente por Améry,
“Nao tenho tendéncia a perdoar, jamais perdoei a nenhum de nossos
inimigos de entdo.”” Contudo, a impossibilidade de querer o ererno re-
torno de Auschwirtz temn, para ele, outra e bem diversa raiz, que implica
uma nova, inaudita consisténcia ontolégica do acontecido. Nio se pode
gueerer guse Auschnvitz retorne erernamente, porgue, i verdade, nitnca dei-

oo de doonteces, Jd se vsid vepetindo seimpre, Essa feroz e implacdvel expe-
riéncia, para Levi, se apresentou na forma de um sonho.

E um sonho dentro de outro sonho, diferente nos deralhes, vinice na subs-
thncia. Estou 3 mesa com a familia, ou corn amigos, ou no trabalho, ou na
verde campina; em ambiente aprazivel ¢ distendido, aparentemente priva-
do de tensiio ¢ de dors mesmo assim, sinto uma angtistia sutil e profunda, a
sensacio definida de uma ameaca que pesa sobre mim. Realmente, & medi-
da que o sonho fui, pouco a pouco oubrumlmente, toda ver de farma dife-
rente, tudo desaba e se desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas,
e a anglstia se torna mals intensa ¢ mais precisa, Tudo agora transformou-se
S CAOs estonl 861 130 Centro CIC wum nﬁdd‘d Cil}?,ellco ¢ nurvo, e, df‘? [CIJCI‘I[C, CLt
sei o que isso significa, ¢ também sei que sempre o soube: estou de novo no
Lager, e nada era verdadeiro a nao ser o Lager. O resto eram breves férias, ou
engano dos sentidos, sonho: a familia, a natureza em Hor, a casa. Agora este
sonho inrerno, o sonho de paz, acabou, ¢, no sonho externo, que prossegue
gélide, ougo ressoar wma voz, bem conhecidas urma sé palavia, nao im perio-

sa, alids breve e abafada, E a vor de comando do amanhecer de Auschwitz,

uma palavra estrangeira, ternida e esperada; levantar-se, “Warawad”, %

“ Ibidem, p. 122-4.
P Levi, Qs afogados ¢ o5 sobrepipentes, cit, p. 83.

P, Levi, "Ad ora incerra’, cit., p. 254 ss.
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| « R T ;
Na varlante registrada numa poesia de Ad ora incerta” [Em ho
1 incertal, a experiéncia jd ndo tem a forma de um sonho, e sim a

de uma cerveza profética:

Sonhivamos nas noites ferozes

sonhos densos ¢ violentos

sonhados com alma ¢ corpo:

voltar, comer; contar o ¢ue aconieceu.
Atré que soava breve e abafada

4 voz de comande do amanhecen

N grawad’;

¢ no pelto se rompia o coragio.
Agora recncolramos a casa,

O NOLSO estHMAago estd saciada,
scabamos de contar o gue aconieceu.
Chegon a hora. Logo ouviremos ainda
4 vor de comando estrangeira:

29

SN srawad’.

se trata de derrotar o cspx’rito de vinganca para assumir o passado, para
querer que cle volte eternamente. Nem se trata de manter u)ngﬁ?ju:-a
o inaceitdvel por meio do ressentimento. O que remyos agora pela 1c:r;u:
¢ um ser para além da aceitagio e da rejeicio, do eterno passado e do
ererno presense — U0l ACONtecimento que cternamente volta, mas que,

O problema ético mudou radicalmente de forma nesse ¢asor ja nao

. i S
precisamente por isso, ¢ absoluta ¢ erernamente nac-assumivel. Para
além do bem e do mal ndo estd a inocéncia do devir, porém uma vergo-
. e . w4

nha nio s6 sem culpa, mas, por assun dizer, jd sem tempo.

3.8, Para além de qualquer divida, Antelme dd seu restemunho
no sentido de que a vergo nha nao &, realmente, sentimento de culpa,
vergonha por ter sobrevivido a um outro, mas de que tem c.n(;tra causa,
inais dificil e obscura. Ele nos conra que, quando a guerra ja estava no
fim. durante a louca marcha para transferit os prisioneiros de Bu-

#  [bidem, p. 530.
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chenwald até Dachau, as SS, acossadas pelas tropas aliadas, fuzilavam
€M pequenos grupos todos os que, pelas suas condicées, podiam atra-
sar a marcha. As vezes, na pressa, a dizimagio acontecia ao acaso, sem
nenhum cricdrio aparente. Um dia, toca a2 um jovem italiano.

A 8S continua chamando: Du komme bier [ Tie, vern cdl! B ourro italia-
1o que sal. Um estudante de Bolonha, Conhego-o, olho para ele e vejo
que seu rosto ficou vermeltho, Olhei-o atentamente, aquele surpreen-
dente rubor o rerei sempre nos olhos. Tem o ar confuso, ¢ nao sabe o
que fazer com suas mioes... Ficou vermelho loge depois que a 55 lhe
disse: D kowmme Fier! Olhou em volta de si antes de avermelhar, mas
era precisamente ele que queriam ¢ entio ficou vermellio quando nio
teve mais dividas. A S5 procurava um homem, um qualquer, para ma-
tar, havia “escolhido” a ele. Nio se perguntou por que este € nio outra,

E nem o iraliano se perguntou “por que eu, e ndo outra®[.., ]

E dificil esquecer o rubor do anédnimo estudante de Bolonha,
morto durante as marchas, sozinho, no tltimo instante, is margens
da estrada, com o seu assassine. Cerramente, a indimidade qué se
sente diante do préprio desconhecido assassino € a intimidade mais
extrema, que pode, como tal, provocar vergonha. Contudo, qual-
quer que seja a causa do rubor, cerramente ele nio se envergonha
por ter sobrevivido. E sim, de acordo com toda aparéncia, ele s¢ en-
vergonha por dever morrer, por ter sido escolhido 2o acaso, ele e nao
outro, para set morto, Esse € o tinico sentido que pode ter, nos cam-
pos, a expressio “morrer no lugar de um ourro”: que rodos morram
e vivem no lugar de um outro, sem razio nem sentido: que o campo &
o lugar em que realmente ninguém consegue morrer ou sobreviver
no seu préprio lugar, Auschwitz significou também isso: que o ho-
mem, a0 morrer, ndo pode encontrar para sua morte outro sentido
sendo aquele rubor, senio aquela vergonha.

Em todo caso, o estudante nio se envergonha por ter sobrevivi-
do. Pelo contrdrio, o que lhe sobrevive é a vergonha. Também nesse
caso Kafka foi bom profeta. No final de O processo, no momento em
que Josef I, estd para morrer “como um cdo”, e a faca do carrasco se

0 s 5
R Antelme, La specie umana, cit., p. 226.

afunda duas vezes no coracio, produz-se nele algo parecido com
uma vergonha: “era como se a vergonha lhe devesse sobreviver”. De
que se envergonha Josef K.? Por que o estudante de Bolonha fica
vermelho? E como se o rubor nas bochechas sinalizasse que, por um
momento, se rogou o limite, que se tocou, no ser vivo, algo como
wma nova matéria érica. Nio se trata seguramente de um fato que
cle poderia testemunhar de forma diferente, que ele pudesse tentar
expressar com palavras. De toda forma, porém, o rubor é como se
fosse uma apdstrofe muda que voa pelos anos € nos alcanga, teste-

munhando por ele.

3%.9. Em 1935, Emmanuel Levinas tragou um esboco exemplar a
respeito da vergonha. Segundo o fildsofo, a vergonha nio deriva,
como acontece na doutrina dos moralistas, da consciéncia de uma
imperfeicio ou de wma caréncia do nosso ser frenre & qual tomamos
distancia. Pelo contrdrio, ela fundamenta-se na impossibilidade do
nosso ser de dessoliclarizar-se de si mesmo, na sua absoluta incapaci-
dade de romper consigo praprio. Se, na nudez, senctimos vergonha &
porque nac podemos esconder o que gostarfamos de subtrair ao
olhar, porque o impulso irrefredvel de fugir de si mesmo encontra
seu paralelo em uma impossibilidade, igualmente certa, de evadir-
se, Assim como ha necessidade corporal e na ndusea - que Levinas
associa 4 vergonha em um mesmo diagnéstico — fazemos a experién-
cia da nossa revoltante ¢, no entanto, nio suprimivel presenca a nods
mesmos, assim, no caso da vergonha, ficamos entregues a algo de
que, de forma alguma, conseguimos desfazer-nos.

O que aparece na vergonha ¢, partanto, precisamence o fato de se estar
pregado a si mesmo, a impossibilidade radical de fugirmos de nds para
nos escondermos de nds mesmaos, a presenga irremissivel do eu frente
a si mesmo. A nudez ¢ vergonhosa quando ¢ o parentear-se {la patern-
zz] do nosso ser, da sua intimidade dltima. E a nudez do nosse corpo
ndo éa de algo marerial, antitético ao espirito, e sim a nudez do nosso
ser toral em toda a sua plenitude e solidez, da sua expressio mais bru-
tal, de que nio podemos deixar de dar-nos conta. O apire que Charlie

Chaplin engole em Lwuzes dg Ribalta faz com que aparega o escindalo
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da presenca brutal do seu ser; ¢ como se fosse um gravador que permi-
te poroa nu as manifestagoes discreras de uma presenga que, de réseo,
o lenddrio eraje de Charlot apenas dissimula. .. E 4 nossa intimidade,
ou melhor, 4 nossa presenga a nds mesmos que ¢ vergonhosa. Fla nio
desvela 0 nosgo nada, mas a roralidade da nossa existéncia.., O que a

vergonha descobre € o ser que se descobre.’!

Tentemos prosseguir a andlise de Levinas. Envergonhar-se signi-
fica: ser entregue a um inassemivel [inassumibile]. No entanto, este
inassumfvel ndo ¢ algo exverior, mas provém da nossa prépria intimi-
dade; ¢ aquilo que em nés existe de mais (ntimo (por exemplo, a
nossa propria vida fisiolégica). O eu é, nesse caso, ultrapassado e su-
perado pela sua propria passividade, pela sua sensibilidade mais pro-
pria; contudo, esse ser expropriado ¢ dessubjerivado ¢ também uma

sextrema ¢ irredutivel presenca do ew a si mesmo. E como se nossa
consciéncia desabasse ¢ nos escapasse por todos os lados e, a0 mes-
o tempo, fosse convocada, por um decreto irrecusdvel, a assistir, sem
remédio, ao préprio desmantelamento, ao fato de jd ndo ser meu rudo o
que me € absolutamente proprio. Na vergonha, o sujeito nao tem outro
conteldo sendo a propria dessubjetivagio, convertendo-se em tescemu-
nha do préprio desconcerte, da prépria perda de si como sujeito. Hsse
duplo movimento, de subjetivacio e de dessubjetivagio, ¢ a vergonha.

3.16. No curso do semestre invernal 1942-43, dedicado a Par-
ménides, também Heidegger havia abordado o tema da vergonha —
mais precisamente do termo correspondente em grego aidas, que ele
define “uma palavra fundanental da auréntica helenicidade” . Se-
gundo o filésofo, a vergonha ¢ algo mais do que “um sentimento
que 0 homem tem”; &, sobrerudo, a ronalidade emotiva que atraves-
sa ¢ determina o seu ser inteiro. A vergonha ¢, pois, uma espécie de
sentimento ontolégico, que encontra seu lugar proprio no encontro
entre 0 homem e o ser; tem tdo pouco a ver com um fendmeno psi-

B K. Levinas, De {érasion (NMontpellier, Fara Morgana, 19823, . 68 ss.

¥ M. Heidegger, Parmenides (Frankfure a. M, Kloestermann, 19821, GA w 54,

P LID.
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colégico, que Heidegger pode escrever que “o ser mesmao traz consi-
uo a vergonha, a vergonha de ser™.
" Para sublinhar o cardter ontolégico da vergonha — o fato de que,
na vergonha, nos encontramos expostos frente a um ser que se en-
vergonha ele mesmo —, Heidegger propée que a r;ompreend?mos’ &
partir do asco (Absohen). Curiosamente, porém, tal conexdo ndo
rem continuidade, come se fosse imediatamente evidenre, o que de
fato ndo & Por sorte, temos a respeito do asco outra andlise, breve
mas pertinente, em um aforismo de Rua de mdo dnica. Segundo
Benjamin, a sensagio dominante no asco € o medo de sermos reco-
nhecidos por aquilo de que sentimos asco. “O que se assusta pro-
fundamente no homem é a consciéncia obscura de que, nele,
permanece em vida algo de tio pouco alheio :1? :111imaflprc'>\:a(;adm'
de asco, que possa ser reconhecido por este.™ Isso s:gmhca que
quem prova asco, de algum modo se reconheceu no objeto de sua
repulsa, e teme, por sua vez, ser reconhecido por ele. O !101'1’1(.:‘!1"1 que
sente asco reconhece-se em uma alteridade inassumivel, ou seja, sub-
jetiva-se em uma absoluta dessubjetivagio. .
Recipracidade desse ripo encontramos na andlise que, mais ou
menos nos mesmos anos, Kerényl dedica a az4ds, no seu livio A re-
ligige antiga. Segundo o mitdlogo hingaro, aidos, a vergonha, ¢, ao
mesmo tempo, passividade e atividade, ser olhado e olhar.

No fendmena da aidds, situacao fundamental da experiéncia religiosa
dos gregos, unem-se reciprocamente visio ativa e visdo passiva, o ho-
mem que olha e ¢ olhado, munde olhado ¢ que olha —em ql.ltf :3 ver
significa também penetrar.. o Heleno ndo so “nasceu pata ver’, “cha-

; g ok
madeo a othar”, a forma da sua existéncia é o ser othado.

3 . % 3 % ] -
Nessa reciprocidade de visio ativa e passiva; a aidds ¢ algo seme
thante & experiéncia de assistir ao proprio ser visto ¢ de ser tomado

1biden, p. 110 e 111, respectivamente. |

“ W Benjamin, “Rua de mio tnica’ em Obras ascolbidas 1l Rua de ido dniea
(%30 Paulo, Brasiliense, 2000}, p. 16

S K, Kerényl, La religione anrica nelle sue linee fondementali (Roma, Astrolabio,

1931, p. 88,
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como testemunha do que se olha. Assim comoe Heiror diante do seio
desnudado da mae ("Heitor, filho meu, sente a/dds diante dissol™),
quem sente vergonha acaba oprimido pelo préprio fato de ser sujei-
to da visdo, devendo responder por aquilo que lhe tira a palavra.
Podemos assim antecipar uma primeira ¢ proviséria definicio da
vergonha. Ela ¢ nada menos que o sendmento fundamental do ser
sujeito, nos dois sentidos — pelo menos na aparéncia — opostos do ter-
mo: ser sufeitado e ser soberano. Ela é o que se produz na absoluta
concomitdncia entre uma subjetivacio e uma dessubjerivacdo enwre

um perder-se ¢ um possuir-se, entre uma seevidao e uma soberania.

3.11 Hd um dmbito particular em que o cardrer paradoxal da
vergonha é assumido conscientemente como objeto, a fim de ser
transformrado em prazer, ou methor, em que a vergonha, por assim
dizer, ¢ levada para além de si mestma. Refiro-me ao sadomasoquis-
mo, Nesse raso, um sujeiro passivo — o masoquista — apaixona-se de
tal maneira pela propria passividade, que a supera infinitamente, a
ponto de abdicar de sua condigho de sujeito e se submerter integral-
mente a outre sujeito — o sidico. Disso nasce a cerimoniosa pané-
plia das ataduras, dos contratos, dos metais, das bainhas, das sururas, das
coagbes de toda espécie, por meio de que o sujeito masoquista busca
em vao coiter ¢ fixar ironicamente a passividade énassumivel, que o
ultrapassa deliciosamente por todos os lados. E s6 porque o sofri-
mento proprie do masoquista consiste, antes de cudo, em nio poder
assumir a prépria receprividade, que a sua dor poderd converter-se
imediatamente em volipia. (O que, porém, constitui a surileza da
estratégia masoquista, quase a sua sarcdstica profundidade, é ele po-
der conseguir gozar com aquilo que o ultrapassa unicamente se en-
contrar fora de si um ponto que lhe possibilite assumir a prépria
passividade, o préprio e inassumivel prazer. Este ponrto externo é o
sujeiro sidico, ¢ o senhor.

O sadomasoquismo apresenta-se, portanto, como um sisterna bi-
polar, no qual uma passibilidade infinita — o masoquista = encontra
uma impassibilidade igualmente infinira (o sddico), e subjetivacdo ¢
dessubjetivacao circulam incessantemente entre os dois pdlos, sem
pertencer propriamente a nenhum deles. A indererminacdo, conru-
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do, nao afeta apenas os sujeltas do poder, mas rambém os do sabz{.
A dialética entre senhor e escravo ndo ¢, nesse fa?O’.O »res!l,z,}.tadoA e
uma luta pela vida e pela morte, ¢ sim de uma dis_uplma 1nﬁn\itz1,
de um minucioso e intermindvel processo de ensino ¢ aprendrf_a»
gem, no qual os dois sujeitos acabam trocando os ‘papéis. ASS,“?
como o sujeito masoquista realmente s6 pode assumir o seu prazer
o senhor, assim rambém o sujeito sadico s6 pode :cconheccr—.s? co-
mo tal, 56 pode assumir o seu impassivel saber,‘se oAtransmuu ao
escravo mediante uma instrigdo ¢ uma punigao infinita. Tendo em
conta, porém, que, por definigio, o sujeito mas‘o‘quista goza do seu
cruel tirocinio, o que deveria servir para ransmivr im saber—a p:;~
nigio — serve, pelo contrario, para ransmitir um prazer, fazen ><>
com que disciplina e aprendizagem, mestic € a?uno, senhol‘& ésc‘r&
vo se confundam sem remédio, Tal indiscernibilidade entre di-scipi.ma
¢ gozo, no que os dois sujeitos por um instanteﬂcoin’cidcm‘ é, prcms{a»—
mente, a vergonha, que o mestre indignadoe nfo péra de re-cordilr 1}0
seu humoristico aluno: “Fala, ndo te envergonhas?!™ Ou n}cl?or: Nie
te das conra de ser o sujeito da tua propria dessubjetivacao?”

3.12. Nao causa surpresa que wm perfeito equivalence da vergo-
ha se enconore exatamente na estrutira origindria da sub]etividad?,
que, na filosofia moderna, € chamada de auto-afeicde, e que, a partiy
de Kanrt, se costuma identificar com o tempo. O que dehine o .‘CCmE“?D:«-
enquanto ¢ a forma do sentido interno, ou seja, “da nossa intuigdo
de nés mesmos e do nosso estado interno™® — &, segundo Kant, que
nele “o intelecto [...] exerce sobre o sujeito passivo, do qual ele AAESEN0
¢ a faculdade, uma agdo a partir da qual justiﬁcac{am.ente dich"nos
que é por meio dela que aferado o sentido interno”, e que, por ‘1550,
no tempo “nds intuimos a Nis MEsmos por meio dclcf,fTonzente e
quanto somos afetados internamente por nds mesmos” . Prova e
dente desta automodificagio implicita na nossa intuicio de nos
mesmos &, para Kant, o fato de que ndo podemos pensar o tempo

% 1. Kanr, C%-z’;im—d(fifa region prra (Roma-Bark, Larerza, 1981), p. 45 [ed. bras.:
Critica da razdo pura SAo Pauloe, Abril Culeural, 1980},

¥ ibidem, p. 146 ¢ 148, respectivamente.
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sem rra?armos na imaginagdo uma linha rera, que €, por assim dizer, :
‘o trago lfnfdiato do gesto de auto-afeicio. Nesse sentido, o rempo e: .
au.mﬂaff:‘zqacl)‘; mas, precisamente por isso, Kant pode falar de um-
verdadeiro “paradoxo”, que consiste no fato de que nos “devcremo;'.

comportar-nos iv i
POItar-nos como passivos com respeito a nés mesmos” (2ot 1eras

Eger TS o Led - '
geg selbst als leidend verbalten mussten™),

Como devemos enrende
o evemos entender tal paradoxo? O que significa sermos pas-
< 5 s ao . > - = ’
tom respeito a nos mesmos? E claro que passividade nao significa =

suT‘Lpiics.mcn.te receptividade, o mero fato de sermos aferados por um
pn.m‘::;pm ativo externo. Dado que, no caso, rudo acorre no inffii rd
sujeito, atlvidade e passividade devem coincidir, ¢ o sujeito as-;ivood= ’G
ser af‘xvo conj respeito a propria passividade, deve compox‘tai«q;: { z;m"éz:[e
ot 4 4% i 4 )
ff?z) contra” si mesmo (gegesr wns selbst) como passivo. Se definirmos
simplesmente como recepriva a pelicuia fo rogriafica que é impressi
> nac‘ia pela luz ou a cera mole sobre a qual se imprime a image 55!54
c.ammbo, entio chamaremos de passivo unicamente oc ue : :: .
sm} d‘:‘/;e:r, sente arivamente o seu ser passivo, o que e‘ﬂf;izd; Ijm' :"S'
j)ro'prm receptividade. A passividade — enquanto auto—afeig{o i Zjéd
pois, uma receptividade elevada a segunda poréncia, que qc‘{ec& d :
stmesma, que se apaixona pela prépria passividade. . )
‘ Aa“-:_on.m:zlmr essas paginas kantianas, Heidegger define o tempo
L()m()( afeicio pura de si”, que rem a forma singular de um “moicr
2 e T il 2 :
:Fg::'ruk;r?dﬁ s.L%j;ua E“'J, que ¢, contemporaneamence, um “olhar para
s . wa nesse complicado gesto, no olhar para si no proprio aro d
afastar-se de si, pode consticuir-se algo como um “eu mesmo” -

C{ tempo 130 ¢ wma afeicio ativa que atinge um eu mesmao jd dispo-
nivel; C‘{)z“n? auro-afeicdo pura; ele forma a prépria esséncia do qx.;epse
pode definir como um ter a ver consigo mesmo em geral... Mas o eu
;m.smoécom que algo pode ter a4 ver como ral, &, por esséncia, o s;;jeitc:
nito. O te a sus ali ute eica

= esscndﬁp&: :L:;;Zjijjéiaii:]e auto-afeicio pura, forma a estru-
; : 3 B ente baseado nessa mesmidade, o
ser finito pode ser o que deve sers um ser destinado & recepcao, }

RE

Ibidem, p. 148.
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M. Heidegger, Kanr e if problevs della metafisica (Milano, Silva, 1962), p. 249
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Aqui aparece evidenciada a analogia com a vergonha — que defini-
/bs COMO o ser entregue a uma passividade inassumifvel —, e a vergo-
nha apresenta-se inclusive como a tonalidade emotiva mais propria da
ubjetividade, De fato, nao hd nada de vergonhoso em um ser huma-
1o que sofre, contra sua vontade, uma violéncia sexual; se ele, porém,
wente prazer por sofrer violéncia, se ele se apaixona por sua passividade —
ou melhot, se ocorrer a producio de auro-afei¢do — sé entio se pode
falar de vergonha, Por isso, 0§ gregos separavarm claramenre, na refa-
cao homossexual, o sujeito ativa (o erastés) do sujeito passivo (o erd-
menos) e exigiam, para que houvesse eticid ade na relagio, que o
crdmenos nEo sentisse prazer. Assim, como forma da subjetividade, a
passividade estd, constitutivamente cindida em um pélo puramente
receprivo (o muculmann) e em wn pdlo ativamente passivo (a teste-
munha), de maneira tal, porém, que esta cisao nunca saia de si mes-
ma, que nunca separe totalmente os dois pélos, tendo sempre, pelo
contrario, a forma de uma intimidade, da entrega de si a uma passivi-
dade, de um fazer-se passivo, em que os dols termos 10 Mesmo wmpo
se distinguem e se confundem,

No Compendium grammatices linguae bebraeae, Spinoza exem-
plifica o conceito de causa imanente —a saber, de uma acio na qual
agente ¢ paciente sa0 uma mesma ¢ inica pessoa < com as categorias

verbais hebraicas do reflexivo ativo e do nome infinitivo.

IDado que fregilentemente aconwece — escreve cle a respeito deste al-
o — que © agente ¢ O paciente sejarm uma 56 @ mesma pessoz, fol
in-

necessirio para os judeus formurern uma nova e sétima espécie de
finito, com a qua} eles pudesscm expressar a acio referida, ao mesmo
termpa, 80 4gente a ao paciente, & qUe TIVEssE, CoNremMporancamente,
a forma do ative e do passive... Fat, porranto, necessdrio inventar ou-
tra espécie de infinito, que expressasse a agao referida ao agente como
causa imanente... a qual, como dissemos, significa “visirar asi mesmo’,
ou seja, “constituir-se como visitante ou, enfim, mostrar-se visitante”

(constizuere se visitantem, vel denique pravbere se visitanten). £

B. Spinoza, Compendin gramnurices linguae hebracae em Opera (org. Geb-
harde, Heidelberg, 1925), v 3, p. 361,
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Para explicar o senrido dessas formas verbais, Spinoza nio consi-
dera suficiente a simples — embora, no caso especifico, ndo wivial —
forma reflexiva “visitar-se”; ele se sente obrigado a formar o singular
sintagma “constituir-se visitante” ou “mostrar-se visicance” {pela
mesma razao, poderia ter escrito “constiruir-se ou maostrar-se visita-
do”). Assim como. na linguagem comum, para definir uma pessoa
que sente prazer ao sofrer algo (ou, em rodo caso, é cumplice desse
sofrer) se declara que cle “se faz fazer” algo (e nio simplesmente que
algo The & feiro), assim também a coincidéncia de agente e paciente
em um sujeito ndo tem a forma de uma identidade inerte, mas de
um movimento complexo de auto-afeicio, no qual o sujeito consti-
tul — ou mostra — a si mesmo como passivo (ou ativo), de modo que
atividade e passividade nunca possam ser separados, moswrando-se
como distintas na sua impossivel coincidéncia em wm ete. O ewéo

. que se produz como resto no duplo movimento — ativo e passivo —
da auto-afeicin, Por esse maotivo, a subjetividade tem, constituriva-
mente, a forma de uma subjetivacio e de wma dessubjerivagio; por
isso, ela €, no seu inrimo, vergonha, O rubor € o resto que, em toda
subjetivacio, denuncia uma dessubjerivagio e, em roda dessubjeri-
vacio, dd testemunho de um sujeito.

3.1%2. Hd um documento excepcional sobre a dessubjetivagao
como experiéncia vergonhosa, e, mesmo assim, inevitdvel, Trata-se
da carea enviada por Keats a John Woodhouse no dia 27 de ourubro de
1818. A “confissio vergonhosa”, de que fala a carra, tem a ver com
© proprio sujeito poérico, o seu incessante faltar a sj mesimo para
consistit somente na alienagio e na inexiscéncia, As teses que a carta
enuncia na forma de paradoxo sio bem conhecidas:

V) © e poético ndo & m en, nio & idéntico a si: “Quanto ao préprio card-
ter poético {refiro-me 4 espécie da qual, se eu for algo, eu sou membro), ele
néo ¢ ele mesmo — ndo rem seff— é roda coisa ¢ nada — nao tem cardrer (it is
not irelf— it hus o self — it is every thing wad nothing — it has 1o character).” "

. Keats, Yhe Letters of fobn Keats, org. M. B. Forman (Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1935), p. 227.

2) O poera ¢ a coisa mals Bnposticd, pfrque é scr}lnprz;iagfniit;;:goie’
si, estd sempre no lugar de outro o O P S c jplier
tica que hd; porque pao tem identidade — ‘Con“?;llfam a5 o
de — ¢ acupando algum outro corpo (be s contintially i# for

84
e s el {:”DA ?; * ndge é um enunciade, mas uma

3) O enwmnciade ‘eu sot wm poem' e

contradicio nos termos, que implicaa impossibilidade p

20rtanto, 0 t eu, © s8¢ U O O que | & e anhe 5¢
l T na <M 5¢ eu 50 T poctd, u ha d estr
L

disser que nio escreverei mai | .
4)q/1 experiéncia podtica é a experiéncid vergonhosa de wma dessubje

s a P 1 as, qU.C nvol

£ &3 G Qg

[ ariel :ie uey (iEHfES (3 15‘:]1)1[ Zacio integral € sem reserv € Ve
tOdO ato df‘ ])318"’1'3 e situa o PI'Q“EEHSO POe‘Ea e \m Pian() 'amda miais

i
ol

bbaixo que o do quarto das criangas:

E vergonhoso confessa-lo (Jr is a 1wrerched thing to ‘cw?ﬁs.s); n’;as a. p;l;:; ri:;:;
lidade ¢ que ndo hd uma sé palavra que p.ronu-nc_;xo quc: pode s’eie cocmo
com certeza come opinifio que nasce da minha idénrica natureza | e
poderia, se eu ndo tenho naturezal? Quando me e:ncorttmﬂ CITLI:l L 111 -1
conuoutias pessoas, s¢ ndo estiver especulando s'obz"e criagoes c)_iz;id j;lde
prio cérebro, entao ndo € meu eu quem volta a si II}CSmC}, mas a ii 1:m
de cada um dos presentes comega & pesar scbre rx‘um, de ral mo. st qutc ;n—
acho aniquilado — ¢ isso ndo s0 entre adultos; me a

44

POLCO tempo me
teceria 6 mesmo no quarta das criangas...

arta, o si-
O ultimo paradoxo consiste, porém, na fato de que, na carta,
i i 4 sS4 sim a pro-
léncio e a rendncia nio seguem imediatamente 4 confissio, e si p
s i idi d ir-se ea
i bs inde rel, decidida a destrul
: ' absoluta e indefectivel, :
messa de uma escritura ey
renovar-se dia apés dia, como se a vergonhosa -;‘les;subj<:‘twac;ao:i P .
y ] : e a e eixar qe
no ato de palavra contivesse uma beleza secreta e ndo pudesse :
m i ; Spri fenacio:
purrar o poeta a dar testemunho incessante da prépria alienag
€ 3

i a rad o pode su-
Procurarei alcangar na poesia um cume taa elevado quanrz P
( : i 3 = > Vo escre-
porrar a forca que me fol concedida... Estou certo de que de -
i PUESSE 5O i a coda
mesmo que a fadiga das minhas noires devesse ser queimad
ver.

=

2 lbidem, p. 228.
4 Idem.

i Tdep.
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manhi ¢ nenhum otho brilhasse sobre ela, Mas talvez inclusive agora
eu ndo estej e mi i ; : bty

naoe esteja falando de mim mesmo, e sim de algum personagem em
cuja alma eu vivo agora,,, .

3.14. Que o aro de erlagio poética — alids, talvez, todo ato de pa-
l{l\’i.‘{.j. = Aco.mporre algo parecido com uma dessubjerivacio, conscirui
patrimonio comum da nossa tradicio literdria ("musa” ¢ o nome
que, desde sempre, os poetas deram a essa dessubjetivacio).

Um Eu sem garvantias!
Z0E arantiasl — escreve Ing ‘g Bachm: 2
e fmﬂl-f‘a " ) , ,;’QEJOL“% Bachmunn em uma das suas
voes frankfurtianas — O que € o Bu? Alids, o que poderia ser? Um as-
LI() - 17 o S 7o 4 e i 3 . )
cuja posicio ¢ cuja drbira nunca foram identificadas totalmente e
cujo nuc e 5 inci i .
j. nicleo é composto de substincias ainda desconhecidas. Poderia
ser S~ 3 111 ca £ ey g f - 2 ) )
¢r isso: mirfades de particulas que formam um “Fu”, mas, 1o mesmo
; tetry 3 1% ria ser 3 {1515 7 ; ‘
- po, 0 Lu poderia ser um nada, a hipéstase de uma forma pura, algo
T 5 ” - i e ] He o
semelhante a uma substancia sonhada, %

" Poetas, segundo Bachmann, sio precisamente os que “fizeram do
Eu o terreno dos seus experimentos, ou entdo, fizeram de si o .tcrrcno
experimental do Eu”. Por isso, “correm continuamente o risco de
enlouquecer™, de ndo saberem o que dizem. o

Mas a idéia de uma experiéncia integralmente dessubjetivada do
ato de palavra tampouco ¢ estranha 3 wradigio religiosa ﬁ’fuiro% e
culos antes de ser programaticamente reromada ;or Iéimbaucé ::a
c;?rm a Paul Demeny (car je est un autre. Se le cuivve seveille claivorn, il
J?_}j a riest de sa faute ~ porque e 6 wm ourvo, Se v cobre ﬂco;z{fz/c[(zri;w
nio & culpa suz), uma experiéncia do género foi, de fato, z'egistrad‘;
SR privica habirtual de uma comunidade messidnica, na -riz‘nc—:ir;
Carta d?: Paulo aos Corintios. O “falar em lingua” (laleir g‘fimc‘) de
que se fala na Carta, refere-se a um acontecimento de pal:avm —— a
glossolalia — no qual o falante fala sem saber o que diz (“Ninm;ém O
entende, pois ele, em espirito, enuncia coisas misteriosas” —Dl Cor

% Ibidem, p. 228 ss.

I B'?Cf]i'ﬁal’ln Letrew N £
F A2 » EECHALILI CORE 3 Pl 0 31F dli Freriie i -
& i, lezioni i molicafarie (Y] [!3;3(), Ad('[Pl’l!‘,

1993 P88
7 Idem.

S

A vergonha, ou do sujeite » 119

14,2), Isso significa, porém, que o principio mesmo da palavra se
rorna, no caso, algo alheio e “bdrbaro™ “Ora, se néo conheco a forga
da lingulagem, serei como um bdrbaro para aquele gque fala e aquele
que fala serd como um bdrbaro para mim” - 1 Cor. 14,11). Por ou-
vras palavras, segundo o significado préprio do termo barbares, um
ser nao dotado de /ogos, um estrangeiro que realmente naa consegue
entender nem falar. A glossolalia apresenta, portanto, a aporia de
uma absolura dessubjetivacio e “barbarizagao” do acontecimento
de linguagem, no qual o sujeito falante cede o lugar a ourro, crianga,
anjo ou bdrbaro, que fala “ao vento” ¢ “sern fruto”. E significativo
que Paulo, embora ndo rejeite totalmente a pritica glossoldlica dos
Cotintios, os alerta contra a regressao pueril que implica e os convi-
da a esforcarem-se em interpretar o que dizem:

Se a rrombeta nao der um som claro {¢ aqui que Rimbaud inserird a sua
defesa dos Corintios: si le cuivre seveille clairon...) quem se preparard
para a batalha?... Assim vocés, se, com o dom da lingua, ndo proferirem
discurso com preensiveiﬁ como se saberd o que voeés dizem? Serd como
se falassem ao vento.... Por isso, quem fala em linguas, reze para poder
interprerarn, porque se rezar em lingua, o meu espirito de fato rezard,
mas a minha mente fica infrutifera... Irmaos, ndo sejam criangas no atoe

de julgar... {1 Cor. 14, 8-20).

3.15. A experiéncia glossoldlica nada muais faz que radicalizar uma
experiéncia dessubjetivante implicita no mais simples ato de palavra.
Um dos principios estabelecidos pela lingiiistica moderna é o de que
a lingua e o discurso em ato sio duas realidades absolutamente cindi-
das, entre as quais ndo hd nem transicio nem comunicagio. Saussure
jd havia observado que, se, na lingua, estd pronta uma série de signos
(por exemple, “boi, lago, céu, vermelho, triste, cinco, fender, ver™),
nada h4 nela que permita prever e compreender de que maneira ¢ em
virtude de quais operagdes esses signos serdo postos em funcionamen-
to para formarem o discurso. “A série dessas palavras, por mais rica
que seja através das idéias que evoca, nunca in dicard a um individue
humano que outro individuo, ao pronuncié«las_‘ queira signiﬁcar'lhe
algo.” *O mundo do signo” — acrescenrava, alguns decénios depois,
Benveniste, retomando ¢ desenvolvendo a antinomia saussuriana — “¢é
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fechado. Do signo a frase nio h4 rransicdo, nem por sintagmacio,
nem por qualquer outra forma. Um hiaco os separa.”® o

Par outro lado, toda lingua dispée de uma série de signos (que
os lingliistas chamam shifzers ou indicadores da enunciacio, entre o§
qualis, em especial, os pronomes “eu, tu, isso”, os advérbios “aqui,
agora etc.”) capazes de permitir que o individuo se aproprie da lin-
gua para po-la em funcionamento. Caracteristica comum de todos
esses signos € que eles ndo possuem, como as outras palavras, signi-
ficado lexical definivel em rermos reais, mas que 6 podem identifi-
car seu sentido remetendo-os 2 instincia de discurso que os contém.
Pergunra Benveniste: |

b NS Sy " ;
Qual &, portanto, a “realidade™ & qual se refere i ou st Unicamente
uma “realidade de discurso”, que € coisa muito singular, Ew 56 pode de-
finir-se em termos de “locugan”, nio em termos de obje

; de objeros, como um
. o cp s e g :
signo neminal. £ significa “a pessoa que enuncia a presente instancia
de diseurse que contém en” . ?

A enunciagio ndo se refere, partanto, ao zexro do enunciado, e sim
ao faro de zer f:fgrzr, ¢ o individuo pode pér em funcionamento a lin-
gua sob a condigao de identificar-se no préprio acontecimento do di-
e € N30 no que, nele, édito. O que significa, entio, “apropriar-se da
lingua™? Como, em tais condicaes, é possivel tomar a palavra?

A passagem da lingua ao discurso, se olharmos bem, ¢ um ato pa-
radoxal, que implica a0 mesmo tempo uma subjetivagdo e uma des-
subjetivagio. Por um lade, o individue psicossorndtico deve abolir-se
integralmente e desobjetivar-se enquance individuo real, para se wor-
nar o sujeito da enunciagio e identificar-se no puro sf?{ﬁf;'. “eu”, abso-
lutamente vazio de qualquer substancialidade e de qualquer conretdo
que nao seja a mera referéncia 4 instincia de discurso. Uma ves, po-
rém, que se tenha despojade de qualquer realidade extralinguistica ¢
se tenha constituido como sujeito da enunciacio, ele descobre nio

E. Benveniste, Problémes de linguistique géndrale (Paris, Gallimard, 1976), v 2,
p. 63 led. bras.: Mrodleras de lingiifstica geral /1, Campinhas, Ponres, 1989,
Tdern, Problémies de linguistiqure générale (Paris, Gallimard, L966), w 1, p. 252
led. bras.: Problermas de lingiidstica geral I, 5. ed., Campinas, Ponres, 2005].

tanto ter rido acesso a uma possibilidade de palavra, quanto a uma im-
possibilidade de falar — ou, melhor ainda, a uma siruagio na qual sem-
pre acaba precedido por uma poréncia glossoldlica, sobre a qual nao
tem controle nem presa. Ao apropriar-se da instrumentagao formal da
enunciagio, ele introduziu-se, de fato, em uma lingua, na qual, por
definigio, ndo hd nada que permita a passagem ao discurso; e, contu-
do, ao dizer: “Eu, tu, isso, dgora [...]7; ele acabou expropriado de qual-
quer realidade referencial, para deixar-se definir unicamente pela
relagao pura e vazia com a instincia de discurso. O sujeito da enuncia-
cdo € feito inregralmente do discurso ¢ por meio de discurso, mas, exata-
mente por isso, no discurso, nio pode dizer nada, ndo pode falar.

“Fu falo” ¢, por conseguinte, um enunciado tdo contraditério
quanto “eu sou um poeta’ de Kears, porque nao apenas ¢, com res-
peito ao individuo que lhe empresta a voz, é sempre jd ouzro, mas
nem sequer tem sentido dizer, a respeito deste ex-ouiro, que ele fala,
pois — & medida gue se sustenta somente NO puro ACCNIECHNEnto de
linguagem, independentemente de qualquer significade — cle se en-
contra, antes de tudo, na impossibilidade de falar, de dizer algo. No
presente absolute da instincia de discurso, subjetivacio e dessubje-
tivagao coincidem em todos os pontos, € anto o individuo em car-
ne e osso quanto o sujeito da enunciagio calam totalmente. Isso
também pode ser expresso dizendo que quem fala ndo ¢ o indivi-
duo, mas a lingua; isso, porém, nada mais significa sendo que — ndo
se sabe como - a palavra atingiu uma impossibilidade de falar.

Méo causa, portanto, surpresa que frente a esse fntimo estranha-
mento implicito no ato de palavra, os poetas experimentem algo
parecido com uma responsabilidade e uma vergonha. Por tal morti-
vo, Dante, na Vita nuova [ Vida nova), incimava o poeta, sob pena de
“grande vergonha”, a conseguir “esclarecer em prosa” [aprire per pro-
52} as razdes da sua poesia; e se torna dificil esquecer as palavras com
as quais Rimbaud lembrava, muitos anos depois, a sua passada esta-
¢io poética: “Nio podia continuar, reria ficado louco e, ademals...

isso estava mal”.

3.16. Na poesia do século XX, talvez o documento mais impres-
sionante de uma dessubjetivacio — da wansformacgio do poeta em
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wm puro “terreno de experimentacio” do Eu — e das suas possiveis
implicagbes éticas, seja a carta de Pessoa sobre os heterdnimos. Ao
responder, em 13 de janeiro de 1935, ac amigo Adolfo Casais Mon-
teiro, que lhe pede a origem de seus rantos hererdnimos, ele comeca
apresentando-os como “uma tendéncia orginica e constante para a
despersonalizagio”™:

A origem dos meus heterdnimos ¢ o fundo wrago de histeria que existe em
mim. Nio sef se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente,
um histero-neurasiénico. Tendo para esta segunda hipérese, porque hi em
mim fendmenos de abulia que 2 histeria, propriamente dita, nao enquadra
no registro dos seus sintomas. Scja come for, a origem menral dos meus
heterdnimos estd na minha tendéncia orginica e constante para a desper-
sonalizagio e para a simulagio. Estes fendémenos — felizmente para mini e
para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, nio se manifestam
na minha vida pritica, exterior e de conracto com outros; fazem explosio
para dentro ¢ vivo-os eu a s6s coOmigo...

Qcorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um motivo
OU OULro, 4 uerm eu $oi, ou a quem suponho que sou. Dizia-a, ime-
diatamente, esponraneamente, como sendo de um certo amigo meu,
cujo nome inventava, cuja histdria acrescentava, e cuja figura — cara,
estatura, traje ¢ gesto — hmediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjel, € propaguei, vdrios amigos e conhecidos que nunca existiram,
mas que ainda hoje, a perto de tint anos de distincia, oigo, sinto, ve-
jo. Repito: oigo, sinte, vejo... E tenho saudades deles.t

Segue-se a descricio da stbita personalizacio — em 8 de marco
de 1914 — de um dos mais memordveis heterénimos, Alberto Caéi—
ro, que viria a tornar-se o seu mestre (ou melhor, o mestre de outro
heterénimo, Alvare de Campos):

[...]acerquei-me de uma cémoda alta ¢, tomande um papel, comecei a
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta ¢ tan-
tos poemas a fio, numa espécie de éxrase cuja patureza nio conseguirei
definir. Foi o dia criunfal da minha vida, e nunca poderei ter ourro as-

E Pessoa, Obra em prosa. 1. Escritos fneivios, cartas e pdginas areiobiogrdficas (Lis-
bea, Mem Marrins, Europa-América, 1986), p. 226 ss.
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sim. Abti com um titulo, O Guardador de Rebanbos. E o que se seguiu
foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caciro, Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim
o meu mestre. Foi essa a sensacio imediara que tive. E tanto assim que,
escritos que foram esses trinem ¢ mnres poemas, imediatamente peguei
noutro papel e escrevi, a fio, rambém, os seis poemas que constituem
Chuva obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente ¢ rotalmente... Fol
o regresso de Fernando Pessoa — Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele
56, O, melhor, foi a reagio de Fernando Pessoa conera a sua inexistén-

cia como Alberto Caeiro.”!

Analisernos esta incomparsvel fenomenologia da despersonaliza-

cao heteronimica. Cada nova subjerivagio {o surgimento de Alberto

Caeiro) nao implica apenas uma dessubjetivagao (a despersonalizacio

de Fernando Pessoa, que $e sujeita ao seu mestre), mas, de forma

igualmente imediata, cada dessubjerivacio comporta uma re-subjeri-

vagio — o retorno de Fernando Pessoa, que reage a sua inexisténcia, ou
seja, & sua despersonalizagio em Alberte Caeiro. Tudo acontece como
se a experiéncia poérica constituisse um processo complexo, que pde
em jogo pelo menos trés sujeitos, ou melhor, trés diferentes subjetiva-
coes — dessubjetivagdes, pois de um verdadeiro sujeito jd nio ¢ possi-
vel falar, H4, antes de tudo, o individuo psicossomdtico Fernando
Pessoa, que no dia 8 de margo de 1914 se aproxima da cémoda para
escrever, Com relagio a esse sujeito, o ato poético nde pode deixar de
implicar uma dessubjetivagio radical, que col neide com a subjetiva-
cio de Alberto Caciro. No entanto, uma nova consciéncia poérica,
algo similar a um auténtico erbos da pocsia, $0 aparece quando Fer-
nando Pessoa ~ que sobreviveu A sua despersonalizacio e volta a um si
mesmo, que é €, 20 Mesmo tempo, nio & mais, o primeiro sujeito —
compreende que deve reagir frente 2 sua inexisténcia como Alberro
Caeiro, que deve responder por sua dessubjetivagio.

3.17. Voltemos a ler agora a fenomenologiza do testemunho em
Primo Levi, a impossivel dialérica entre o sobrevivenre e o mucul-

*t Ibidem, p. 228.
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mano, a pscudo-testemunha e a “testemunha integral”, entre o ho-
mem ¢ o ndo-homem. O testemunho apresenta-se no caso como
wm processo que envolve pelo menos dois sujeitos: o primeiro é o
sobrevivente, que pode falar, mas que ndo tem nada de interessante
a dizer; e o segundo é quem “viu a Gérgona”, quem “tocou o fundo”
¢ tem, por isso, muito a dizer, mas ndo pode falar. Qual dos dois d4
testermnunho? Quewmn & o sujeito do testermunbo?

Peder-se-ia dizer, 3 primeira vista, que seja o homem — o sobrevi-
vente — que dd testemunho do nio-homem, do muculmana. Se, po-
rém;, o sobrevivente testemunha pels muculmano — no sentido téenico
de “por conta de” ou “por delegacao” (“falamos nés em lugar deles, por
delegagao”), entao, de algum modo, segundo o principio juridico -pelo
qual os atos do delegado sio impurados ao delegante, é o muculmano
que dd testemunho. Contudo, isso significa que quem de fare d4 teste-

munho no homem € o nio-homem, ou seja, que o homem nao é sendo

o mandatdrio do ndo-homem, aquele que lhe empresta a voz, Ou en-
tio, que nio existe titular do testemunhos que falar, dar testemunho
significa entrar em um movimento vertiginoso, em que algo vai a pi-
que, se dessubjetiviza integralmente e emudece, ¢ algo se subjetiviza ¢
fala, sem ter — propriamente — nada a dizer (“falo de coisas [] que en
mesmo nio experimentei”). Algo no qual quem é sem palavra leva o
falante a falar, e quem fala carrega em sua prépria palavra a impossibi-
lidade de falar, de modo que o mudo e o falante, ¢ nio-homem ¢ o
homem ingressam — no testemunho — em uma zona de indistincdo na
qual € impossivel estabelecer a posigio de sujeito, identificar a “subs-
tancia sonhada” do eu e, cam ela, a verdadeira testemunha.

Tudo isso também pode ser expresso dizendo que sujeito do reste-
muinko & quem dd testemunbo de wma dessubjesivagio, contanto que
néo se esqueca que “dar testemunho de uma dessubjetivagio” sé pode
signiﬁca.r que ndo existe, em sentido préoprio, um sujeito do testemu-
nho (“repito, ndo somos nds [...] as verdadeiras testernunhas”), que
rodo testemunho ¢ um processo ou um campe de forcas percorrido
sem cessar por correntes de subjecivacio e de dessubjetivacio.

Percebe-se assim a insuficiéncia das duas teses contrapostas, que
dividem a opinido acerca de Auschwirz: a do discurso humanisea,
que afirma: “todos os homens sic humanos®, e a anti-humanisea,
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que pretende que “sé alguns homens sio humanoes”. O que o teste-
munho declara ¢ algo toralmente diferente, e que se poderia formu-
lar com a seguinte tese: “Os homens sao homens enquanto nao sao
humanos’; ou, mais precisamente: “Os homens sio homens en-
quanto dio testemunho do ndo-homem”.

3.18. Veja-se o ser vivo singular, o infante. O que acontece nele
¢ para ele no momento em que diz eu, em que se torna falante? O
eu, a subjetividade que ele aleanga € — jd o vimos — uma realidade
puramente discutsiva, que ndo remete nem a um conceito nem a
um individuo real. Tal eu que, como unidade que transcende a to-
talidade mualripla das vivéncias, garante a permanéncia daguilo que
denominamos consciéncia, ndo é mais que o surgimento, no ser, de
uma propriedade exclusivamente linglifstica. Conforme escreve
Benveniste, “F na instincia de discurso na qual en designa o locutor

Gle este se enuncia como sujeito’. B portanto verdade ao pé da lecra
9 ]
50

que o fundamenta da subjetividade estd no exercicio da [ingua’?.
Os lingiiistas analisaram as conseqiiéncias que a introducio da sub-
jetividade na linguagem causa na estrutura das linguas. Apesar dis-
so, ainda falta analisar, em boa parte, as conseqiiéncias da subjetivagdo
sobre o individuo vivo., Gragas a essa inaudita presenca a si mesmo
como e, como locutor na instancia de discurso, que se produz no
ser vivo algo semelhante a um centro unirdrio de imputagio das vi-
véncias e dos atos, um poneo firme subtraido ao oceano em movi-
mento das sensacées ¢ dos estados psiquicos, a que cles podem
referir-se integralmente como se fosse ao seu tirular. E Benveniste
mostrou que a temporalidade humana justamente ¢ gerada por
meio da presenca a si e ao mundo possibilitada pelo ato de eauncia-
cdo, e que, em geral, o homem s6 dispoe de um modo de viver o
“agora”, a saber, realizando-o por meio da insercdo do discurso no
mundo, dizendo ex, ggora. Precisamente por isso, porém, porque
nao ha outra realidade sendo aquela do discurso, o “agora” — cenfor-
me prova qualquer tentativa de aferrar o instante presente — € mar-
cado por uma negarividade irredutivel; precisamente porque a

R, Benveniste, Problermas de lingrifstica geral, (Campinas, Pontes, 2005}, p. 288.
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consciéncia ndo rem outra consiscéncia senao a de linguagem, tudo
que a filosofia ¢ a psicologia acreditaram descobrir nada mais ¢ que
a sombra da lingua, urna “substincia sonhada”, A subjerividade, a
consciéncia em que a nossa cultura pensou ter encontrado o seu
mais sélido fundamenro, repousa sobre o que hé de mais fragil e
precirio no mundo: o acontecimento da palavra., Mas esse inscivel
fundamento reafirma-se — e volra a fraquejar — toda vez que coloca-
mos em funcionamento a lingua para falar, tanto na conversa mais
friveola, quanto na palavra dada uma vez por todas a si e aos ouos.
E mais ainda: o ser vive que se fez absoluramente presente a si
mesmo no ato de enunciacio, no ato de dizer e, faz retroceder a um
passado sem fundo as suas vivéncias, nio podendo mais coincidir
imediatamenre com elas. A instdncia do discurso no puro presente
separa irreparavelmente a presenca das sensacées ¢ das vivéncias frence
" asi mesmas no exato momento em que as refere a um centro de im-
putagio unitdrio. Quem usufruiu a presenga especial que se efetiva na
ntima consciéneia da voz enunciadora perde para sempre a intacta
aderéncia ao Aberto, que Rilke vislumbrava no olhar do animal, vol-
rando agora seus olhos para o interior, para o ndo-lugar da linguagem.
Por isso, a subjetivagio, o ato de se produzir a consciéncia na instincia
do discurso, fregiientemente é um trauma de que os seres humanos
custam a libertar-se; por isso, o frigil texto da consciéncia se desfia
e cancela sem parar, mostrando 4 luz plena a separacio sobre a qual
foi conseruido, a constituiva dessubjetivacao de roda subjetivacio.
(Ndo causa espanto que fol justamence de uma andlise do significado
do pronome ew em Husserl, que Derrida péde extrair a sua idéia de
um deferimento infinito, de uma separagio origindria — uma eseri-
tura — inscrita na pura presenca da consciéneia a si mesma.)

Nie surpreende. pols, que, quando algo semelhante a uma cons-
ciéncia {(syneidesis, sjnnoia) aparece nos trdgicas gregos e nos poetas
coerdneos, ela se apresente como a inscrigio de uma zona de nio-co-
nhecimento na linguagem e de mutismo no saber, e que tem desde o
inicio uma conotagio ética e ndo ldgica. Assim, na Funomiz de Sélon,
Dilé tem a forma de um nio-saber silencioso (sigbsa synoide} e, nos
trdgicos. a consciéncia pode ser atribuida rambém a um objero inani-
mado, que, por definigao, ndo pode falar: o leito insone em Flectrr ¢
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a caverna rechosa no Filotete’”, Quando um sujeito desponta.pela pri-
meira vez na forma de uma consciéncia, isso acontece a.ssmailando
uma desconexio entre saber ¢ dizer, ou seja, como experiéncia, £
quem sabe, de uma dolorosa impossibilidade de dizer ¢, em quem fa-
la, de uma nio menos amarga impossibilidade de saber.

3.19, Em 1928, Ludwig Binswanger publicou um escudo c-cnm
um titulo bem significativo: Fungdo vital f’yz',rm'r‘/fzz interna da Aw&f:.
O que nessas pdginas com dificuldade abre caminho, )pf)f ;nelo a
insergia, na rerminologia psiquidrrica, de um V()mbul:amo e{r:ioncl;—
nolégico ainda incerto, ¢ a idéia de uma hetemgene)m.{ade unda
mental entre o plano das fungdes vitais — ranto fisicas qua.s?to
psiquicas — que se desenvolvem em um c.}rg;;:nfsma, eoda c:-m"xsacin—
cia pessoal, no qual as vivéncias de um 1ndlv1du.0 sg orga‘mzarfl( cm
urmna histéria interior unitdria, Binswanger substituai a antiga Cillsfin-
cho entre o psiquico e o somdtica, por outra, paes cle bféfﬁ mals de-
cisiva, entre a “modalidade funcional do orgamsmaj‘psxcossomatuo
por um lado, e a historia interior da vida, por outro ‘: quu? lha, per-
mite, felizmente, evitar a confusie “insita no termo ps:q:.uco }{: q'uc:
j4 ¢ intolerdvel cientificamente, entre o concen‘:’o )de funcao psiguica
¢ o contetido espiritual das vivéncias psiquicas 4 } :

Em texto sucessiva (que viria a ser comentado por Foucault}, ta
dualidade é comparada por Binswanger com aquela entre o sonho e
a vigilia.

Enquanto sonha — escreve ele — o homem“é "ﬁmrg:io \'ital"‘, quazci;o‘

estd desperto ele faz “histéria da vida"... E impossivel rednu?.ir c)s‘ Oibﬂ

mmembros da disiuncao a um deneminader comum, fungio fia vida ‘t.

histdria interior da vida, por mais que tal tentativa ainda seja feita, pols

; e
a vida como funcio é algo diference da vida coma histéria,

st (3, Agamben, [ finguaggio e la morte (Torino, Einaudi, 1982}, P I}.%{{S&éé;;i.
br;m.:bfi linguagem e @ morte: ww semindrio sobre o lugar da negatividade, Belo
Horlzonte, UEMG, 2006].

: i elerinelli, 1970),
L. Binswanger, Per zcrz’mzrmpofag:}'zﬁvwmezm!og;m (Milano, Felerinelli. 197 iR

p. 46.
Ibidem, p. 96.
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Binswanger limita-se a constatar a dualidade ¢ a sugerir ao psi-
quiarra que renha em conta ambos os pontos de vista. Contudo, a
aperia por cle indicada ¢ bem mais radical, a ponto de questionar
a prapria possibilidade de identificar um terreno univdrio para a cons-
cigncia. Considere-se, por um lado, o Auxo continuo das fungdes vi-
tais: respiragio, circulaciao de sangue, digestdo, homeorermia — mas
tambént sensacio, movimento muscular, irritacio etc. —~ e, per outre,
o da linguagem e do eu consciente, em que as vivéncias se organizam
em uma histéria individual. Fld um ponto no qual os dois Auxos se
articularmn em unidade, no qual o “senho” da fungio vital se une & “vi-
gilia” da consciéncia pessoal? Onde e como pode ocorrer a introdugio
de um sujeito no Huxo bicldgico? No ponto em que o locuter, ao di-
ZEL ¢l Se produz como subjetividade, porventura acontece uma espé-
cie de coincidéncia entre as duas séries, motivo pelo qual o sujeito que

fala pode assumir, realmente, como préprias as fungdes bioldgicas, e o

ser vivo pode identificar-se no eu que fala e pensa? Nada parece consen-
tir tal coincidéncia, tanto no desenvolvimento ciclico dos processos cor-
poreos, quanto na série dos atos intencionais da consciéncia. Pelo
contririo, ex significa precisamente a separagio irredutfvel entre fun-
¢des vitals e histdria interior, entre o tornar-se falante do ser vivo e o
sentir-se vivo do ser falante. Certamente as duas séries caminham
uma ao lado da outra ¢, por assim dizer, em absoluta intimidade; mas
nio &, precisamente, intimidade, o nome que damos a uma pmximi»
dade que, ao mesmo tempo, continua sendo distante, a tma promis-
cuidade que nunca se torna idenridade?

3.20. O psiquiatra japonés Kimura Bin, diretor do hospital psi-
quidrrico de Kyoto, ¢ tradutor de Binswanger, procurou desenvolver
a andlise da temporalidade de Ser e fempo, tendo em vista classificar os
tipos fundamentais de doenga mental. Com tal objetivo, ele recorre 2
formula latina post festrern (lireralmente, “depois da festa”), que indica
um passado irrepardvel, um chegar sempre atrasado, a que ele contra-
poe simetricamente o anfe festum e o intra fesium.

A temporalidade do pest fesfum é a do melancélico, que vive o
préoprio eu sempre na forma de um “eu que jd foi”, de um passado
irrecuperavelmente concluide, com respeito ao qual s6 se pode estar

em débito. A tal experiéncia do tempo corresponde, em Heidegger.
o ser lancado do Dasein, o seu encontrar-se sempre jd abandonado
em uma situacio fatual, para além da qual nunca pode voltar. T4,
pois, uma espécie de “melancolia” constitutiva do Dasein humano,
que estd sempre atrasado com relagio a si mesmo, que perdeu para
sempre a sua “festa’.

A temporalidade do anze festum corresponde a experiencia do es-
quizofrénico, em que a orientacio do tempo para o passado, tipica do
melancélico, inverte a sua diregdo. Tendo em vista que, para o esqui-
sofrénico, o eu nunca ¢ uma posse segura, mas algo que deve ser al-
cangado sem parar, ele vive seu tempo sob a forma da antecipagio.

O eu que estd em guestdo na esquizofrenia ~ escreve Kimura Bin — nio
¢ o “que jd foi” e ligade a um dever, ou seja, o eu post festim do melan-
eélico, de que se fala apenas sob a forma de um passado e de um débi-
to... O ponto essencial é, nesse caso, sobretude o problema da prépria
possibilidade de ser ele mesmo, da certeza de poder tarpar-se ele mes-

mo ¢, porwanto, do risco de poder ficar alienade de si tesmo.”

Em Ser e tempo, 4 temporalidade do esquizofrénico corresponde
a primazia do futuro, sob a forma do projeto e da antecipacao. Pre-
cisamente porque a sua experiéncia do tempo se temporaliza origi-
nulmente a partir do futuro, o Daseirz pode ser definido por
Heidegger como “o ente para o qual, no seu ser, estd em questao o
préprio ser”, e, porranto, ‘1o seu ser, jd sempre se antecipa a si nes-
mo”. Exatamente por isso, porém, o Dasein & constitutivamente es-
quizofrénico, correndo sempre o risco de faltar-se, de nao estar
presente 4 propria “festa”.

Poder-se-ia esperar que a dimensio temporal do intra festum cor-
respondesse ao ponto no qual, entre a perda irrepardvel de si por par-
te do melancélico ¢ o faltar antecipadamente 2 prépria festa por parte
do esquizofrénico, o homem acede finalmente a uma presenca plena
a4 si mesmo, encontra o seu dies festus. No entanto, ndo € assim. Os
dois exemplos que Kimura Bin nos oferece paraa temporalidade izt
festumn nada tém de festivo. No primeiro — a neurose obsessiva —, a

© Kimura Bin, Eorirs de poyehopathelogic phénoménologique (Paris, PUE 1992), p. 79.
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aderéncia ao presente tem a forma de uma repeticao obsessiva do mes-
mo ato a fim de buscar para si, por assim dizer, as provas do préprio
ato de ser ele mesmo, do ato de ele j4 ndo se ter perdido para sempre.
Por outras palavras, o tipo obsessivo procura garantir para si, por meio
da repetigao, os documentos da prépria presenca a uma festa que, ma-
nifescamente, lhe escapa. A constitutiva falra a st mesmo, que caracre-
riza a temporalidade do inpw fostum, fica ainda mais evidente no
segundo exemplo dado por Kimura Bin. Trara-se da epilepsia, por ele
apresentada como “a arqui paisagem” da loucura, como forma parti-
cular de falta, por uma espécic de excesso estdtico da presenga. Segun-
do Kimura Bin, a pergunta decisiva a respeito da epilepsia é a
seguinte: “Por que o epiléptico perde consciéncia?” A sua resposta ¢
qie; o ponto em que o eu estd para aderir a si mesmo no instance

supremo de festa, a crise epiléptica sanciona a incapacidade da cons-

ciéncia de suporar a presenca, de participar da prépria festa, Nas pa-

lavras de Dostoievski, que sle cita nesse momento:

Hd instances, duram nao mais do que 5 ou 6 segundos, em que de repen-
te sentis a presenca da harmonia eterna, a aleancastes, Nio € rerrena: nern
quera dizer que seja celeste, mas apenas que o homer, na sua forma werre-

fa, ¢ incapaz de a suportar, Deve transformar-se Asicamente ou morrer 7

Kimura Bin ndoe apresenta algo equivalente i temporalidade epi-
léptica em Ser e tesnpo. Pode-se supor, contudo, que se trata do ins-
rante da decisdo em que antecipacio e o fato de ter sido temporalidade
esquizofrénica e temporalidade melancélica coincidem, e o eu acon-
tece a si mesmo, assumindo autenticamente o préprio irrepardvel
passado (“a antecipagio da possibilidade excrema e mais prépria é o
retorno ao proprio faro de ter sido™). A decisio silenciosa e angustia-
da, que antecipa ¢ assume o préprio fim, seria entio algo similar 2
aura epiléptica do Dasein, em que ele “toca o mundo da morte na
forma de um excesso, sendo contemporaneamente transhordamen-
to e fonte™. Em todo caso, o interessante ¢ que, para o psiquiarra
japonés, o homem parece morar necessariamente em uma separagao
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Apud ibidem, p. 151,
* Ibidem, p. 152,
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com relacio a si mesmo e ao proprio dies festus. E coma se o se:r’vwc‘).
pelo fato de ter-se convertido em falante, por ter dito en, ?StiVES#E
agora, constitutlvamente, dividido, ¢ o tempo ndo fosse sc‘ilmola or-
ma de tal desconexao. 86 é possivel superd-la no acesso E?I}épthO ou
1o instance da decisdo auténtica, que representa urr?a espécie de arqui
trave invisivel que sustenta o edificio Eistz'it‘icoi*iorlzonta‘.l dccl) tzmpo‘,
impedindo-o de cair aos pedagos sobre a situagio espacial do Ser-af,
s et ad. 5
50b?5€u; St:sli:po-nto de vista, Auschwitz assir':tal'a‘ a crise it’{r‘emcljfa:ei
da temporalidade propria, da propria possibilidade de “deci 1r¥l 2
desconexdo. O Lager, a situagio absolura, € o final de: toda E)ossz Y-
lidade de uma temporalidade origindria, a saber, da funciag;go tem-
poral de uma situacdo singular no espago, de ure Da E"\Iclg,.;ﬁz
irreparabilidade do passado assume a forma de-um?} munefncxj{ ilmsisc
luta: post festum e @nte festuns, SUCessio ¢ antecipagio con Ltil e :
parodicamente uma com a cutra. Assim, para SEROpE: 0 dc\sperta;
sugado para dentro do sonho: “logo ouviremos ainda/ o comando

: e
estrangeiro:/ Wsrawadl”,

3.21. Fica assim esclarecido em que sentido a verga.:nl.'ials r:;al—
mente algo similar & estrutura escondida d(. toda sub}et{w A &
de toda consciéncia. Enquanto consiste unicamente na mstani;a
da enunciagio, a consciéncia tem constitufivament{eh a for{na .ﬁo
ato de ser consignada a algo inassumivel. Ter IRy ?l%{}i -
car estar consignade a uma inconsciéncia. (A p‘artir daqu.ic,i tém-
se tanto a culpa como estrutura da consciéncia em Heidegger
quanto a necessidade do inconsciente em Freud.)

Tenha-se em conta a antiga definicio filoséfica do hor{ne{m como
zdon logon echon, o ser vivo que tem a iinguagem.. A rradigao r;u:;zz—
fisica interrogou, com tal defini¢do, tanto o ser vrtro_. quantc o ogd;
o que, nela, mesmo assim, continua impensado é o echon, O;]O- ‘
desse ter. Como pode um ser vivo fer a linguagem? O que pode sig
nificar, para o ser vivo, falar? _ . .

As andlises precedentes mostraram de maneira suﬁcaenté qube.z :
lar ¢ um ato paradoxal, implicando, ao DA ’tempc?, nma su ;eti:
vacio e uma dessubjetivagio, e no qual o individuo vivo se apropriz
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da lingua unicamente em uma expropriacio integral, tornando-se
falante apenas sob a condicio de afundar no siléncio. O modao de ser
do eu, o estatuto existencial do set-vivo-que-fala &, pois, uma espé-
cie de glossolalia on tolégica, uma conversa Aada absolutamente sem
substdncia, na qual o ser vivo e o ser que fala, a subjetivagio e a des-
subjetivagdo nunca podem coincidir. Por esse motivo, a metafisica e
a reflexdo ocidental sobre a linguagem — admitindo-se que sejam
duas coisas distintas — procuraram constantemente alguma forma
de articulagio entre o ser vivo e o ser que fala, buscaram construir
um elo de ligacio que permicisse garantir a comunicacio entre o
que parecia incomunicante, dando consisténcia 3 “substincia so-
nhada” do sujeito. & sua inapreensivel glossolalia.

Nio ¢ esse o lugar para mostrar como tal articulacio foi procu-
rada, em geral, na perspectiva de um Eu ou de uma Voz — voz silen-
closa da consciéncia que, por um lado, se torna presente no discurso
interior e, por outro, voz articulada, phoné énarthros, na qual a lin-
gua se vincula firmemente ao ser vivo, inscrevendo-se na sua prépria
voz., Continua valende o fato de que, roda vez, esca Voz resulea ser,
em tltima instincia, um mitologema ou um theologonmenon, ¢ de
jue ndo hd lugar a partir do qual, no ser vivo ou na linguagem, pos-
samos alcangar um ponto em que uma forma de articulacio de faro
acontega. Nao hd — fora da teologia, fora do fazer-se carne do Verbo —
um momenco no qual a linguagem se inscreveu na voz viva, wm lu-
gar em que o ser vivo pudesse logicizar-se, fazer-se palavra,

E nesse ndo-lugar da articulacio que a desconstrugio inscreveu a
sua “marca’ ¢ a sua différance, em que a voz e a letra, significacdo e
presenca se distinguent infinitamente. A linha que, em Kant, sinali-
zava o inico modo possivel de representar a auto-afeicio do rempo
¢ agora o movimento de uma escritura sobre a qual “o ‘olhar’ nio
pode ‘permanecer’™™. Contudo, € precisamente essa impossibilidade
de unir o ser vivo e a linguagem, a phoné e o logos, o ndo-humano e
o humano — ao invés de autorizar que a significacio acabe diferida

. Derrida, La voix et le phénaméne (Paris, PUF, 1967), p- 117 led. bras.: A oz
¢ o fendmene: introdugdo ao problemna do sigio s fenomenolagia de Husserd, Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 1994].
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infinitamenre — que permite o testemunho. Se nio houver articula-
cio entre o ser vivo e a linguagem, se o eu estiver suspenso nessa se-
}J)arac;;io, entio, sim, poderd ocorrer o testemunho. A intimidade,
que traduz a nossa nao-coincidéncia conosco mesmos, £ o lugar do
testemunho. O testemunbo tem fugar no ndo-lugar da zzrﬁz‘cu{a;&a. No
nao-lugar da Yoz ndo estd a escritura, mas a testemunha. F pre‘cisa—
mente porque a relagdo (ou melhor, a nio-relagdo) entre o ser vivo #
o ser que fala reveste a forma da vergonha, do fato de estarmos reci-
procamente consignados a algo inassumivel, que o ethos de tal sepa-
racdo sé pode ser um testemunho, ou seja, algo que ndo se pode
cansignar a um sujeito que, no entanto, constitui a Gnica sede, a

tinica possivel consisténcia de um sujeito,

3.22. Hd uma figura especial de heteronimia, chamada “pseudo-
nimia quadritica’” ou “homopseudonimia”, analisada por Giorgio
Manganelli. Ela consiste no use de um pseudonimo absgiutameflae
idéntico ao nome proprio. Um dia ele é informado por um amigo
de ter publicado um livro do qual ndo sabe nada, assim como owiztras
vezes jd lhe havia acontecido que “pessoas ajuizadas” lhe corminieas:
sem terem visto livros com seu nome e sobrenome expostos em vi-
wrines de prestigio. A (pseudonimia) leva ao extremo o paradoxo
ontolégico da heteronimia, pois aqui nio 6 um ex cede o .Eugar a
outro, mas este outro pretende ndo ser omire, € sim identificar-se

con o en, o que o oz 50 pode negar,

Eu havia adquirido e parcialmente lido um livio que um caluniador
honesto, um historiador, um anagraféloge teria definido “meu”, Mas
se o tivesse cscrito ew, se rivesse existido um “en” capaz de escrever um
livro, esse liveo, o que teria podido explicar a absoluta, a incdmoda es-
tranheza que me separava dessa coisa escrita?®™

Com respeito ao simples eu, o hemopseuddnimo é absolutamente
estranho e perfeitamente intimo, ac mesmo tempo incondicionada-
mente real & necessariamente inexistente, a ponto de nenhuma lingua
poder descrevé-lo, € nenhum texto poder garantir a sua consisténcia.

“ G Manganelli, La worre (Milano, Adelphi, 1996}, p. 13.
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Portantoe. eu ndo tinha escrito nada; mas por “eu” entendia aquele do-
tado de nome, porém, sem pseudénimo. Havia escrito o pseudénimao?
Provdvel, mas o pseuddnimo pseudo-escreve e &, tecnicamente, ilegivel
pelo eu, e sim, no melbor dos casos, pelo eu do pseuddnime quadré-
tico, o qual, como ¢ ébvio, ndo existe. Se, porém, o leitor inexiste, cu
sei o que ele pode ler: aquilo que pode escrever o pseudénimo de grau
zero, algo que nio pade ser lido por ninguém a nio ser pelo pseudd-
nime quadrdtico, que ndo existe. De fato, o que se escreve é o nada, O
livro ndo significa nada, e, em todo caso, eu nio posso lé-lo a nao ser
gie renuncie a existir, Talvez ndo seja mais que uma grande burla: con-
forme terd ficado claro, eu jd estou morto hd muiros anos, assim como
o amigo que encontrel, e o livio que folheio € sempre incompreensivel;

leio-o, releio; perco-o. Talvez seja preciso morrer mais vezes.®!

MNessa brincadeira terrivelmente séria, ¢ nada menos que o parado-
%6 ontolégico do ser-vivo-que-fala (ou que-escreve), do ser vivo que
pode dizer en aquilo que a pseudonimia ao quadrado evidencia, Co-
mo simples eu, dotado de nome, mas sem pseudénimo, ele nio pode
escrever nem dizer nada. Mas rodo nome préprio, enquanto nomeia
um ser vivo, um ndo-linguistico, ¢ sempre um pseudoénimo (de grau
zero). 56 como pseudénimo €t POSSO ESCrever, Posso dizer eu; contu-
do, o que, entio, escrevo e digo € nada, a saber, algo que poderia ser
lide ou ouvido s6 por um pseudénimo quadrdtico, que, em si, nio
existe, a ndo ser tomando o lugar do préprio eu, que renuncia, por sua
vez, a existir (ou seja, morre). Neste momento, a elevacio ao quadrado
da pseudonimia consumou-se: o eu dotade de nome, mas ndo de
pseuddnimo, desaparece no inexistente homopseudénimo,

A pergunta que surge agora &, porém, essa: quemn estd falando no
relato de Manganelli? Quem ¢ o seu autor? Quern d4 testernunho do
mal-estar dessa intima estranheza? O eu sem pseudénimo, que existe,
mas que nae pode escrever? Ou o pseuddnime de grau zero, que es-
creve o texto ilegivel do primeire ew? Qu entio o rerceiro, o pseudd-
nimo guadrdrico, que [& relé ¢ perde o livro nulo e incompreensivel?
Se estd claro que “eu estou morro hd muiros anos”, quem sobrevive

#t Ibidem, p. 14.

para falar disso? E como se, no processo vertiginoso das subjerivagdes
hereronfimicas, algo sobrevivesse sempre a0 processo, COmo ¢ Wm eu —
ulterior ou residual — fosse gerado a cada dizer ez, de wal modo que a
elevagio ao quadrado da pseudonimia nunca se realiza realmente, vol-
tando a cair sempre para trds, sobre um novo eu indiscernivel em re-
lacdo ao primeiro e, contudo, nio coincidente com ele.

3,23, O termo “sobreviver” contém uma ambigiliidade impossi-
vel de eliminar. Supde uma remissio a algo ou a alguém, a que se
sobrevive. O latim supervive assim como o equivalente superstes sum
constroem-se nesse sentido com o dativo, a im de indicar o “respei-
to a que” da sobrevivéncia. Desde o inicio, porém, referindo-se aos
seres humanos, o verbo admite uma forma reflexiva, ou seja, 2 idéia
singular de um sobreviver a si mesmo e 4 propria vida, em que aque-
le que sobrevive e aquilo a que se sobrevive coincidem entre si. As-
sim, se Plinio pode dizer, a respeito de um personagem ptiblico, que
ele “sobreviveu por trinta anos & sua gléria” (sriginta annis gloriae
suae supervixit), em Apuleio jd encontramos expressa a tdéia de uma
verdadeira existéncia péstuma, de uma vida que vive sobrevivendo a
si mesma (eriam mihi ipse supevvivens et postriemus). No mesmo sen-
tido, os autores cristaos podem afirmar ndo apenas que Cristo — ¢,
com ecle, rodo cristio —, enguanto sobreviveu a morte, ¢, contempo-
raneamente, testador e herdeiro {Christus idem testaror ex haeres, qut
morti propriae supervivit), mas também que o pecador, enquanto es-
t4, na realidade, espiritualmente morto, sobrevive a si mesmo sobre
a verra (animam tuam wnisera perdidisti, spivitvaliter mortua supervi-
vere hic tibi).

Isso implica que, no homem, a vida traz consigo uma cisio, que
pode fazer de todo viver um sobreviver, e de todo sobreviver um viver.
Em certo sentide — que encontramos em Betrelheim —, sobreviver in-
dica a pura e simples continuagio da vida nua, comparada a uma vida
mais verdadeira e mais humana; noutra perspectiva, a sobrevivéncia
tem um sentido positivo e se refere — como acontece em Des Pres —
aquele que, combarendo a morte, sobreviveu ao inumano.

Desta forma, tem-se agora a tese que resume a licdo de Auschwirz:
o homem é aquele que pode sobreviver ao homem. No primeiro senti-
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do, refere-se ao muculmano (ot 4 zona cinzenta) e significa, entio,
a inumana capacidade de sobreviver ao homem. No segundo, refe-
re-se ao sobrevivenre, e indica a capacidade do homem de sobreviver
ao mugulmano, ao nao-homem. Mas, abservando melhor, os dois
sentidos convergem em um ponto, que constirui, por assim dizer, o
seu mals intimo nicleo semiéntico, no qual os dois significados por
um momento parecem coincidir, Nesse ponto estd o muculmano; e,
nele, fiberta-se o terceiro sentide da tese — mais verdadeiro e, ao
mesmo tempo, mais ambiguo — que Levi proclama ac escrever: “sao
eles, os ‘muculmanos’, os afogados, as testemunhas integrais™: o Ao-
mem & o ndo-bomem; verdadeiramente bimano & aguele cuja humani-
dade foi integralmente destruida,

O paradoxo reside, neste caso, no faro de que se realmente der
testemunho do humano sé aguele cuja humanidade foi destruida,
isso significa que a identidade entre homem e nfdo-homem nunca é
perfeita, e que nao é possivel destruir integralmente o humano, que
algo sempre resta. A testemmnbia € esse resto,

3.24. A propdsito do livio de Antelme, Blanchor escreveu certa
vez que “o homem ¢ o indescrucivel que pode ser infinitamente
destruido”

L6}

*. Messe caso, indeserutivel ndo significa algo — esséncia
ou relagio humana — que resiste infinitamence 4 prépria infinita
destruicio, e Blanchot interpreta mal as suas préprias palavras quan-
do vé emergir, na destruicao infinita, uma “relacdo humana na sua
primordialidade” enquanto relacdo com o outro®. O indestrutivel
nao existe. nem como esséncia, nem como relacio; e a frase deve ser
lida noutro sentido, ao mesmo tempo mais complicado e mais sim-
ples. “O homem ¢ o indestrutivel que pode ser infinitamente des-
truido” e “o homem ¢ aquele que pode sobreviver ao homem” nio
szo defini¢bes que, como toda boa definicio légica, identificam uma
esséncia humana, atribuindo-lhe uma diferenca especifica. O ho-

M. Blanchor, Lentretien infinéi (Paris, Gallimard, 1969), p. 200 led. bras.:
A cormersa infinite 10 a palavee plural (palavra de escrita), Sio Paulo, Bscura,
2001, e A conversa infinita 2: a experiéncia-limire, Sio Paulo, Escuta, 20071,

& Ibidem, p. 199,
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merm pode sobreviver ao homem € o gque resta depois da destruigcao
do homem, ndo porque haja em algum lugar uma esséncia humana
a destruir ou a salvar, mas porque o lugar do humano estd cindido,
porque o homem tem lugar na fratura entre © ser que vive € o ser
que fala, entre 0 nio-humano ¢ o humano. Ou scja: o homern tewmt
lugar no nio-lugar do homem, na Gustradae articulagdo entre S e
vive ¢ o logos. © homem € o ser que falta a si mesmo e consiste uni-
camente neste faltar-se e na errincia que isso abre. Quando Grete
Salus escrevia que “o homem nunca deveria ter de suportar tud? q_Lfe
pode suportar, nem chegar a ver como este sofrer levado a po{cni:xa
extrerna ndo tem mais nada de humano”, ela queria dizer rambém
isso: que ndo existe uma esséncia humana; que a hchen? ¢ um sex
de poténcia e, no ponte em gque ao captar a sua infinira 1ndcsfrut1"
bilidade, acredita estar apreendendo a sua esséncia, o que se ve, en-
tho, ¢ que “j4 nio rem nada de humano”. ]

O homem estd sempre, portanto, para aquém ou para além do
humano: ¢ o wmbral central pelo qual transitam sem cessar as cor-
rentes do humano e do inumano, da subjetivacio e da dessubjetiva-
cio, do tornat-se falante por parte do ser vivo, e do poRCat-5 VEVO
par patte do logoes. Tais correntes coexistem, mas nio sao ccamc;den«‘
tes, ¢ a sua nao-coincidéncia, a surilissima diviséria que as separa, ¢

o lugar do testemunho.
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O ARCHIIVO E O TESTEMUNHO

4.1. Em Paris, em noite de 1969, Emile Benveniste, docente de
lingtifstica no Collége de France, fol acometido por um mal-estar em
plena rua. MNio tendo consigo decumentos, nao foi reconhecidos
quando foi identificado, j4 estava tomado por uma atasia total ¢ incu-
ravel que nunca mais lhe permitiu desenvolver tarefa de qualquer tipo
até 3 morte, ocorrida em 1972, No mesmo ano, apareceu em Haia, na
revista “Semiotica”, o estudo sobre a Semiologia da lingna, em cuja
conclusio ele delineia um programa de pesquisa que vai além da lin-
giiistica saussuriana, mas que devia ficar descumprido para sempre.
Nio causa surpresa que a teoria da enunciacio, talvez a criagio mais
genial de Benveniste, aparega como fundamento desse programa, A
superacio da lingiifstica de Saussure ~ afirma ele — far-se-d por dois
caminhos: o primeiro — perfeitamente compreensivel — ¢ o de uma
semantica do discurso, distinta da teoria da significacio, fundada no
paradigma do signos o segundo — que agui nos interessa — consistird,
por sua vez, ‘na andlise translinglifstica dos textos e das obras, por
meio da elaboracio de uma meta-semintica, que se construird a pactic
da semintica da enunciagio™.

Convém que nos detenhamos por algum momento na aporia
implicita nessa formulagdo. Se a enunciagio néo se refere, canforme
sabemos, ao texto do enunciado, mas ao fato de ele ter lugar, se ela
ndo ¢ sendo o puro auro-referir-se da linguagem & instancia de dis-
curso em ato, em que sentido se poderd falar de uma “seméntica” da

E. Benveniste, Probiémes de linguistique géndrale, cit,, v. 2, p. 65,
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enunciagdo? Certamente, o isolamento da esfera da enunciacao per-
{11it(: distinguir pela primeira vez, em um enunciado, o que é dito do
reiito”de ele ter lugar; trias nao €, precisamente por isso, gque a enun-
s:lj:.c;ao representard a identificagéio, na linguagem. de uma dimensdo
ndo semantica? Sem divida ¢ possivel definir algo similar a um sig-
nificado dos indicadores ex, #, agora, agui (par exemplo, “eu si ngi'»
fica aquele que enuncia a presente instancia de discurso que ccmi‘m
Ic»u’i); contudo, isso ¢ algo campleramente diferente do ;;igniﬁca:tio
lexical que compete 1bS OUtIos signos da linguagem. Fx ndo é nem
uma nogio, nem uma substdncia, e, no discurso, a enunciacio co-
lhe ndo o que se diz, mas o puro fato de que se estd dizericio isso
© acontecimento ~ evanescente, por definicdo — da linguagem cr):
mi tal. Assim como o ser dos filésofos, a enunciacio ¢ o que hd de
mais unico e de malis concreto, por se referir & instdncia de discur-
%o em ato, absoluramente singular e irrepecivel e, ao mes -
po, € o que hd de mais vazio e genérico, p}cn‘ se rcp’etj r tozl:t‘;;i:l
que jamais seja possivel fixar a sua realidade lexical. h
O que pode significar, nessa perspectiva, uma metassemantica
fundada na semintica da enunciacio? O que Benveniste havia eni
erevisto antes de cair na afasia?

’4.,27. No mesmo ano, 1969, Michel Foucault publicava A argueo-
fz{gzrz do saber, que tormula o método e o programa de suas investiga-
coes, por melo da fundagio de uma teoria dos enunciados. Embora o
nome de Benveniste nao aparega no livro, ¢ apesar do fato de Foucanlr
eventualmente nio ter conhecido os viltimos artigos dele, um fio secre-
to une o programa foucaultiano aquele delineado pelo lingiiista, E
o faro de ter tomado explicitamente como objeto nao as frases m‘am
15 proposicoes, € sim, precisamente, os enunciados, nio o texto do
discurso, e, sim, o faro de ele ter lugar, que constitui a novidade in-
compardvel da Argueologiz. Foucault foi, assim, o primeiro a com-
preender a dimensio inaudita que a teoria benvenistiana da
enunciagio havia revelado ao pensamento, transformando-o conse-
qlienitemente no objerto de uma nova investigacio. Ele realmente
dava-se conta de que tal objeto era, em certo sentido, indefinivel, de
que a arqueologia ndo delimitava, de modo algum, na linguagem,

O arquivo e o testemunho

wrm Ambito comparédvel ao demarcado pelos saberes disciplinares.

Na medida em que a enunciagio nao se refere a um texto, & sim a
um puro acontecimento de linguagem (na terminologia dos estdi-

cos: nao ao dito, mas ao dizivel que permanece nao dito), o seu ter-
ritério nunca poderd coincidir com um nivel definido da andlise
lingliistica {a frase, a proposicao, 05 atos ilocuciondrios ete.)}, nem
com os ambitos especificos configurados pelas ciéncias, mas repre-
senta muito mais uma funcio que pode gravitar sobre cada um dos
mesmos. Com uma lucida consciéncia das implicagdes ontoldgicas
de seu método, Foucault escreve: “O enunciade ndo ¢ uma estrutu-
ra [...] mas uma funcgio de existéncia’?, Por ourras palavras, o
enunciado ndo ¢ algo dotado de propriedades reais definidas, mas
pura existéncia, a saber, o fato de que certo ente — 2 linguagem — te-
nha lugar. Perante o sistema das citncias € a multiplicidade dos sa-
beres que definem, no interior da linguagem, frases, proposigoes
dotadas de sentido e discursos mais ou menos bem formados, a ar-
queologia reivindica como territério préprio o puro fato de tais pro-
posigoes e rais discursos terem lugar, ou melhor, o fore dalinguagem,
o faro bruto da sua existéncia.

Dessa forma, a arqueologia realizava pontualmente o programa
benvenistiano de uma “merassemiutica construida a partir de uma
semintica da enunciacio”: apés ter isolado — gragas a uma semanti-
ca da enunciacio —a esfera dos enunciados em relagio a das propo-
sicoes, Foucault recorre a ela para alcangar um nove ponto de vista,
a partir do qual pode indagar os saberes e as disciplinas, um fora que
rorna possivel reinvestir, por meio de uma “metassemantica’ — a ar-
queologia — o campo dos discursos disciplinares.

£ possivel que, desse modo, Foucault sé quisesse revestir a velha
ontologia, que se rornou inapresentdvel, com a roupagem moderna
de wma nova metadisciplina histdrica, voltando a propor, com con-
seqiiente ironia, a filosofia primeira nao como um saber, e, sim, co-
mo “a arqueologia” de todo saber. Isso, porém, significa desconhecer
que a novidade do sen mérodo, que confere & investigagio uma in-

4 M. Foucault, Larchivlagie dic savoir (Paris, Gallimard, 1969), p. 113

[ed. bras.:
A argueslogia do saber, 4. ed., Rio de Janecira, Forense Univer 1
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compardvel eficdcia, consiste em néo ter procurado apreender — co-
mo tradicio dominante na cultura moderna — o ter lugar da
linguagem através de um Eu ou de uma consciéncia transcendental —
ou entdo, pior ainda, através de um eu psicossomdtico ndo menos
mitoldgico —, mas em ter colocado decididamente a pergunta: se al-
£0 como um sujeito ou um eu, ou entio uma consciéncia, ainda
pode enconerar alguma correspondéncia com os enunciados, com o
puro fato de ter [ugar da linguagem.

Enquanto as ciéncias humanas eram definidas mediante a intro-
dugdo, na linguagem, de um corte correspondente a um determinado
nivel do discurso significante e da andlise lingiifstica (a frase, a propo-
si¢do, o ato ilocuciondrio etc.), o sujeito delas era ingenuamente iden-
tificado com o individuo psicossomadrico que supostamente proferia o
discurso. Por outro lado, também a filosofia moderna, que havia des-
nudado o sujeito transcendental dos seus atributos ancropoldgicos ¢
psicoldgicos, reduzindo-o ao pure ex fizlo, nio se tinha dado conta,
perfeitamente, da transformagio da experiéncia da linguagem que is-
50 comportava, do seu deslocamento para um plano asseméantico, que
jd nido podia ser o das proposigées. Tomar realmente a sério o enun-
ciado ex falo significa deixar de pensar a linguagem como comunica-
¢io de um sentido ou de uma verdade por parte de um sujeito que é
seu titular e seu responsdvel; significa, sim, passar a considerar o dis-
curso no seu puro faro de ter lugar e o sujeito como “a inexisténcia em
cujo vazio se persegue sem trégua a difusio indefinida da linguagem™,
A enunciagio assinala, na linguagem, o limiar entre um dentro e um
fora, o fato de ter lugar como exterioridade pura; e a partir do mo-
mento em que os enunciados se tornam referéncia principal da inves-
tigacdo, o sujeito fica dissolvido de qualquer implicacio substancial e
se torna pura fungio ou pura posicio.

O (sujeito) ¢ um lugar determinado e vazio que pode ser efetivamen-
te ocupado por diferentes individuos... Se uma proposicio, uma frase,

2

um conjunto de signos podem ser chamados de “enunciados”, nio é

*  Idem, Scritii letrerari (Milano, Felrrinelli, 1996), p. 112,
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porque houve, de fato, um dia, alguém que os tenha proferido ou tenha
deixado em algum lugar sua marca proviséria; mas sim porque, com eles,
pode ser estabelecida a posigio do sujeito. Descrever uma formulagio co-
mo enunciado ndo consiste em analisar as relagbes entre o autor ¢ o que €
dito (ou se quis dizer, ou se disse sem querer), mas em determinar qual a
i o g
posi¢do que pode e deve ocupar um individuo para ser o seu sujeito.

Coerente com tais premissas, Foucaulr inicia no mesmeo ano a sua
critica da nocdo de autor, ndo tanto para assinalar seu eclipse ou para
certificar a sua morte, mas sim para a definir como simples especifica-
¢io da funcio-sujeito, cuja necessidade de modo algum pode dar-se por

descontada.

Pode-se imaginar uma culrura na qual os discursos circulariam e seriam rece-
bidos sem que nunca aparecesse a fingao-auror. Todos os discursos, qualquer
que fosse seu estatuto, sua forma, seu valor ¢ ou seu tratamento a que fossem

; . I
submetidos, se desenvolveriam no anonimato de um murmario.

4.3. Compreensivelmente preocupado em definir o territério da
arqueologia com relagdo aos campos dos saberes e das disciplinas,
Foucault parece ter omitido — pelo menos até certo ponto — interro-
gar-se a respeito das implicagdes éticas da teoria dos enunciados. I?Eecw
cupado em cancelar e em despsicologizar o autor, em identificar, j& na
neutralizacio da pergunta “quem fala?”, algo semelhante a uma ética
imanente A escritura, sé mais tarde ele comegou a medir todas as
conseqiiéncias que a dessubjetivagio e a decomposicio do autor po-
diam trazer para o préprio sujeito. Usando os termos de Benveniste,
poder-se-ia afirmar que a metasseméntica dos discursos disciplinares
acabou ocultando a semantica da enunciacdo que a havia tornado
possivel; que a constituigdo do sistema dos enunciados em uma po-
sitividade ¢ em um & priori hist6rico fez com que se esquecesse 0
cancelamento do sujeito que era o seu pressuposto. Desse modo, a
justa preocupagéo em descartar o falso problema “quem fala?”, im-

+  Idem, Larchéologie du savoir, cit, p. 126,
5 Idem, Scritti letterari, cit., p. 21.
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pediu que se formulasse a pergunta — totalmente diferente ¢ inevitdvel:

o que acontece no individuo vivente quando ele ocupa o “lugar vazie”
do sujeito, no momento em que, ao entrar em um processo de enuncia- .
¢ao, descobre que “a nossa razdo nada mais € que a diferenca dos discur- -
sos, que a nossa histdria nada mais é que a diferenca dos tempos, e que
o nosso eu nada mais ¢ que a diferenca das mdscaras™?

Uma vez mais: o que significa ser sujeito de uma dessubjetiva-
gao? Como um sujeito pode dar conta do seu préprio desconcerco?

Tal omissio — caso se tracar de omissdo — ndo corresponde obvia-
mente 2 um esquecimento ou a uma incapacidade por parte de Foucauls,
mas a uma dificuldade implicita no préprie conceito de uma se-
méntica da enunciacio. Enquanco tem a ver nio com o texto do
enunciado, mas com o fato de ter lugar, ndo com um dito, mas com
um puro dizer, ela, por sua vez, ndo pode constituir nem um texro
nem®sequer uma disciplina; pelo fato de nilo se sustentar sobre um
contettdo de significado, mas sobre um acontecimento de lingua-
gem, o sujeito da enunciagio, cuja dispersiao funda a possibilidade
de uma metasseméntica dos saberes e consritui os enunciados em
um sistema positivo, nfo pode tomar a si mesmo como objero, ndo
pode enunciar-se. Por isso, ndo pode haver arqueologia do sujeito
da mesma forma como hd arqueslogia dos saberes.

Porventura isso significa que aguele que ocupa o lugar vazio do
sujeito esud destinado a ficar para sempre na sombra, que o autor deve
perder-se integralmente ¢ naufragar no murmirio andénimo do “o
que importa quern fala?”. Talvez haja um dnico rexto, na obra de
Foucault, em que esta dificuldade aflora rematicamente & conscién-
cia e no qual a ebscuridade do sujeito emerge por um instance com
todo o seu esplendor. Trata-se de A vida dos homens infames, conce-
bido originalmente como preficio de uma antologia de documentos
de arquivo, registros de internamento ou lettres de cacher, em que o
encontro com o poder, no mesmo momento em que as marca com
infamia, arranca da noite ¢ do siléncio existéncias humanas que, do
contrario, nao teriam deixade nenhum sinal de si. O que por um
inseante brilha através desses lacdnicos enunciados nio sio — como

o Idem, Larchéologie du savoir, cit., p. 172 s.
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gostaria a énfase patérica de cerca histéria oral — os eventos biografi-
cos de uma histéria pessoal, mas o rastro luminoso de outra histéria;
nio a memdria de wma exiscéncia oprimida, e sim a ardéncia muda
de um ethos imemordvel; nao a iigura de um sujeito, e sim a desco-
nexao entre o ser vive e o ser que fala, que assinala o seu lugar vazio.
Dado que, nesse caso, hd uma vida que somente subsiste na infamia
na qual foi jogada, ¢ um nome que vive unicamente no oprébrio
que a cobriu, algo, nesse oprébrio, dd testemunho deles para além

de qualquer biografia,

4.4, Foucault denomina “arquive” a dimensio positiva que cor-
responde ao plano da enunciagdo, ao “sistema geral da formagio e
da rransformacio dos enunciados™. De que forma devernos con-
ceber tal dimensio, se ela nio corresponde ao arquivo em sentido
restrito — ou seja, ao depésito que cataloga os tragos do jd dito para
os consignar & memoria futura — nem a babélica biblioteca que aco-
lhe o pé dos enunciados a fim de permitir a sua ressurreicao sob o
olhar do historiador?

Como conjunto das regras que definem os eventos de discurso,
o arquive situa-se entre a lgugue, COmo sistema de construgio das
frases possiveis — ou seja, das possibilidades de dizer — e o corpus que
retine o conjunto do ji dito das palavras efetivamente pronunciadas
ou escritas, O arquive ¢, pois, a massa do nao-semaritico, inscrita
emn cada discurso significante como fungio da sua enunciagdo, a
margem obscura que circunda e limita toda concrera romada de pa-
favea. Entre a meméria obsessiva da tradicdo, que conhece apenas o
j4 dite, e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega
unicamente ao nunca dito, o arquivo é o ndo-dito ou o dizive] ins-
crito em cada dito, pelo fato de ter sido enunciadeo, o fragmento de
meméria que se esquiece toda vez no ato de dizer ez E nesse “a prio-
#i histérico”, suspenso entre a langue e a parole, que Foucault instala
o seu canteiro e funda a arqueologia como “rema geral de uma des-

cricdo que interroga o jd dito no plano da sua existéncia™ - ou seja,

Ibidem, p. 171.

Ibidem, p. 173,
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como sistema das relagaes entre o nao-dito ¢ o dito em cada ato de
palavra, entre a fungiio enunciativa ¢ o discurso sobre o qual se pro-
jeta, entre o fora e o dentro da linguagem.

Imaginemos agora repetir a operagio de Foucault, fazendo com
que deslize na dirego da lingua, que se desloque para o plano da
lingua o canwiro que ele havia criado entre a langue e o conjunto
dos atos de palavra, ou melhor, ente a Iingua ¢ o arquivo. Dizen-
do-o methor ainda, nio tanto entre wim discurso e o faro de este ter
lugar, entre o dito ¢ a enunciacio que ai acontece, mas sim entre a
langue ¢ o seu ver fugar, entre uma pura possibilidade de dizer e sua
existencia como tal. Se, de algum mode, a enunciagio fica suspen-
sa entre a langue ¢ a parole, tratar-se-d entdo de tentar considerar
os enunciados nio do ponto de visea do discurso em aro, mas da-
quele da lingua, olhando a partir do plano da enunciacio nio em
direcio ao ato de palavra, mas na diregio da langue como tal. Ou,
dito de outra forma, trata-se de articular um dentro e um fora néo
s6 no plano da linguagem ¢ do discurse em aro, mas também no
da lingua como poténcia de dizer,

Em oposicio ao arguive, que designa o sistema das relagdes en-
tre 0 ndo-dita ¢ o dito, denominamos teseemunbo o sistema das
relagées entre o dentro e o fora da langue, entre o dizivel e o nio-
dizivel em toda lingua — ou seja, encre uma poténcia de dizer e a sua
existéncia, entre uma possibilidade ¢ uma impossibilidade de dizer,
Pensar uma poténcia em ato engquanto poténcia, ou seja, pensar a
enunciagio no plano da lengue equivale a inscrever na possibilidade
uma cisdo que a divide em uma possibilidade ¢ uma impossibilida-
de, em uma poténcia e uma impoténcia, €, nessa cisio, situar um
sujeito. Enquanto a constituigido do arquivo pressupunha deixar
fora do jogo o sujeito, reduzido a simples funcdo ou a uma posicao
vazia, e o seu desaparecimento no rumor andnimo dos enuncia-
dos, no restemunho a questio decisiva se torna o lugar vazio do
sujeito. Ndo se trata, naruralmiente, de volear ao velho problema,
que Foucault havia procurado liquidar: “Como pode a liberdade
de um sujeito inserir-se nas regras de uma lingua?” — mas sim de

situar o sujeito na separagio entre uma possibilidade ¢ uma im- -

possibilidade de dizer, perguntando: “Como pode dar-se algo pa-
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recido com um enunciade no plano da lingua? De que maneira
pode ser atestada, como tal, uma possibilidade de dizer?” Precisa~
mente porque o testemunhe éa relacio entre uma possibilidade de
dizer e o fato de rer lugar, ele s6 pode acontecer por meio da relagio
com wma impossibilidade de dizer, ou seja, unicamente como con-
tingéncia, como um pocif:r ndo-ser. Tal contingéncia, tal acontecer
da Ungua em um sujeito, ¢ ourra coisa que o seu cfetivo proferis ou
nio proferir um discurso em ato, o seu falar ou silenciar, o produ-
zir-se ou ndo produzir-se de um enunciade., No sujeito, ela tem a
ver coin o seu ter ou nde ter lingua. O sujeito €, pois, a possibilida-
de de que a lingua nio exista, ndo tenha lugar — ou melbor, de que
esta s6 tenha lugar pela sua possibilidade de ndo existir, da sua con-
tingéncia. O homem é o falante, o vivente que rem a linguagem
potque pode mdo fer lingua, pode a sua in-fancia. A contingéncia
nio ¢ uma modalidade encre tantas, ao lado do possivel, do impos-
sivel ¢ do necessdrio: é o dar-se efetivo de uma possibilidade, o mo-
do no qual uma poténcia existe como tal. Ela ¢é acontecimento
(contingit), considerado do ponro de vista da poréncia, o dar-se de
uma cisgio entre um poder ser e um poder ndo ser. Este dar-se en-
contra, na lingua, a forma de uma subjetividade. A contingéncia é
o possivel posto & prova em um sujeito,

Se, na relacio entre o dito e o seu ter lugar, o sujeito do enunciado
podia, realmente, ser colocado entre parénteses, porque o ato de tomar
a palavra jd havia ocorrido, a relacdo entre a lingua e sua existéneia, en-
tre a langue € o arquive, exige, por sua vez, uma subjetividade como
aquilo que atesta, na prépria possibilidade de falar, uma impossibilidade
de palavra, Por ral motivo, ela se apresenta como sestennunba, pode falar
por quem nio pode falar. O testemunho ¢ uma poténcia que adquire
realidade mediante uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade
que adquire existéncia mediante uma possibilidade de falar. Os dois
movimentos ndo podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma
consciéncia, nem sequer separar-se em duas substdncias incomunica-
veis. Esta indivisivel intimidade € o testemunho.

4.5. Chegou o momento para tentar redefinir as categorias da mo-
dalidade na perspectiva que aqui nos interessa. As categorias modais —

=
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possibilidade, impossibilidade, contingéncia, necessidade — nao sio
categorias légicas ou gnosioldgicas indcuas, que tém a ver com a escru-
rura das proposigoes ou com a relagio de algo com a nossa faculdade de
conhecer, Flas sio operadores ontoldgicos, isto é, as armas devastado-
ras com que se combare a gigantomaquia biopolitica pelo ser, ¢ se de-
cide, de cada vez, sobre o humano e sobre o inumano, sobre um “fazer
viver” ou um “deixar morrer”. O campo da luta ¢ a subjerividade.
Que o ser s¢ did em modalidades significa que “viver ¢, para aqueles
que vivem, o seu préprio ser” (20 de zén tois 257 10 einai estin®), que cle
implica um sujeita vivente. As categorias da modalidade nao se fun-
damentam ~ segunde a tese kantiana - no sujeiro, nem derivam dele;
o sujeito &, sim, 0 que se poe em jogo nos processos em que elas inte-
ragem. Elas cindem e separam em um sujeito o que ele pode do que
ele ndo pode, o ser vivo em relagio ao ser que fala, o muculmano em
relacio A testemunha — ¢, desse modo, decidem sobre ele.
Possibilidade (poder ser) e contingéncia (poder ndo ser) sio os
operadores da subjetivacio, do ponto em que um possivel chega 2
existéncia, s¢ dd por meio da relagio com uma impossibilidade. A
impossibilidade, como negagio da possibilidade [nao (poder ser)], ¢
a necessidade, como negacio da contingéncia [ndo (poder ndo ser)],
sio os operadores da dessubjetivacio, da destruicio ¢ da destituicao
do sujeito, ou seja, dos processos que nele estabelecem a divisio en-
tre poténcia e imporéncia, entre possivel ¢ impossivel. As duas pri-
meiras constituem o ser na sua subjetividade, ou melhor, em dltima
andlise, como um mundeo que é sempre mex mundo, pois nele a
possibilidade existe, toca (contingit) o real. Necessidade e impossibi-
lidade definem, por sua vez, o ser na sua integridade e compacidade,
pura substancialidade sem sujeito — ou seja, em tluma instincia,
um mundo que nunca ¢ mex mundo, pois nele a possibilidade ndo
existe. As caregorias modais — como operadores do ser — nunca es-
tao, porém, frente ao sujeito como algo que ele poderia escolher ou
recusar, nem como tarefa que ele poderia decidir — ou niae — assumir
em um momento privilegiado. O sujeiro &, sobretudo, o campo de
forgas sempre ja atravessado pelas correntes incandescentes e histo-

7 Aristéreles, De anm. 415b 13 [Da alma, Lisboa, Edicges 70, 2007, p. 60].
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ricamente determinadas da poténcia € da impoténcia, do poder néo
ser e do nio poder ndo ser.

Auschwitz representa, em tal perspectiva, um ponto de derroca-
da histdrica desses processos, a experidncia devastadora na qual se
faz com que o impossivel seja introduzido 4 forga no real. E a exis-
téncia do impossivel, a negagdo mais radical da contingéncia - por-
tanto, a necessidade mais absoluta. O muculmano, produzido por
Auschwitz, € a catdsirofe do sujeito que dai resulta, sua anulacao co-
mo lugar da contingéncia e sua manutengio como existéncia do im-
possivel. A definicio de Goebbels a respeito da politica — “a arte de
tornar possivel o que parece impossivel” — adquire aqui rodo o seu
peso. Ela define um experimento biopolitico sobre os operadores do
ser, que transforma e desarticula o sujeito aré a um ponto-limite no
qual o nexo entre subjetivagio e dessubjetivagio parece romper-se.

4.6, O significado modeme do termo “autor” aparece relativa-
mente tarde. Em latim, guctor signiﬁca origi;mriamentc quem inter-
vém no ato de um menor (ou de quem, por algum mortivo, ndo tem
a capacidade de realizar um ato juridicamente vilido), para lhe con-
ferir o complemento de validade de que necessita, Assim, o tutor, ao
pronunciar a férmula aucror fio, proporciona 2o pupilo a “autorida-
de” que the falta (diz-se assim que o pupilo age atore auciore). Da
mesima maneira, a guctoritas patrum é a ratificacio que os senadores —
chamados por isso patres aunctores — trazem para uma resolugio po-
pular a fim de a tornar vélida e obrigatéria para todos os efeitos.

Entre as acepgdes mais antgas do termo, aparecem também as de
“vendedor” em um azo de wransferéncia de propriedade, de “quem acon-
selha ou persuade” e, por fim, de “testemunha”. De que modo um termao
que expressava a idéia da integracio de um ato impetfeito pode significar
também o vendedor, o conselho ¢ o testemunho? Qual ¢ o cardrer co-
mum que estd na raiz desses significados aparenternente heteragéneos?

A respeito dos significados de “vendedor” e de “conselheiro”,
basta um exame rdpido para verificar a sua substancial pertinéncia
ao significado fundamental. O vendedor é denominado anctor, pois
a sua vonrade, integrando-se com a do comprador, convalida e legi-
tima a propriedade. A transferéncia de propriedade aparece, no ca-
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50, como a convergéncia de, pelo menos. duas partes em processo de
translacio, no qual o bom direito do comprador se funda sempre
sobre o do vendedor, que se torna, assim, o seu ancror. Quando le-
mos no Digeszo (50, 17, 175, 7) non debeo melioris condicioni esse,
Guany Auctor mewns, 4 gro ius in wme transit, isso significa simplesmen-
te: o meu dtulo de propriedade funda-se, de maneira necessdria e
suficiente, no do vendedor que o “auroriza’. Em todo caso, é essen-
cial a idéia de uma relagio entre dois sujeitos, na qual um faz o papel
de auctor do outre: auctor meus ¢, para o proprietdrio atual, o ven-
dedor, no qual se funda a propriedade legitima.

Também o significado de “quem dd conselho ou persuade” pressu-
poc uma idéia andloga. A vontade incerta ou hesitante de um sujeito
recebe, de faro, do aucror o impulso ou o complemento que lhe permi-
te passar a0 aro. Quando lemos, no Miles de Plauto, guid nunc mi es
aucrorsut faciam?, isso nio significa simplesmente “o que me aconselhas
fazer?”, mas: a que me “autorizas”, de que modo integras a minha von-
tade para a tornar capaz de decidir-se por uma determinada acio?

Nessa perspectiva, rambém o significado de “restemunhba’ ror-

na-se transparente, ¢ os trés termos que em latim expressam a idéia
do testemunho adquirem, cada um deles, a sua fisionomia pré-
pria. Se restis indica a restemunha enquanto intervém como rercei-
ro na disputa entre dois sujeitos, e superstes é quem viveu até o
fundo uma experiéncia, sobreviveu 4 mesma e pode, portanto, re-
feri-la aos outros, suctor indica a restemunha enquanto o seu tes-
temunho pressupde sempre algo — fato, coisa ou palavra — que lhe
preexiste, e cuja realidade ¢ forca devem ser convalidadas ou certi-
ficadas. Neste sentido, auctor contrapde-se a res (auctor magis...
qudn res... movir a testemunha rem mais autoridade do que o faro
testemunhadeo — Liv., 2, 37, 8) ou a vox (veces... nuello arcrore evnissae:
palavras cuja verdade nenhuma testemunha garante — Cic., Coef.
30}, O testemunho sempre €, pois, um ato de “autor”, implicando
sempre uma dualidade essencial, em que sio integradas e passam a
valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade.

Desse modo, explicam-se também o sentido de “fundador de uma

estirpe ou de uma cidade” que o termo auetor tem nos poeras, e o sig-
nificado geral de “pér em ser, dar existéncia”, que Benveniste identifi-
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ca como o significado origindrio de augere. Como se snbe, o mundo
classico nao conhece a criacdo ex #ibilo [a partir do nadal, e, por isseo,
todo ato de criacio sempre implica algo, maréria informe ou ser in-
completo, que se rrata de aperfeigoar ou “fazer crescer”. Todo criador
é sempre co-criador, toda autor, co-autor. E assim como © ato do qzzftar
completa o do incapaz, da forca de prova ao Nque, em si, Ea{tfz,‘ e vida
ao que por si s6 ndo poderia viver, pode-se afirmar, ao contrario, que
¢ o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem ¢ que ele vem
integrar que dd sentido ac ato ou a palavra do auctor-testemunha. ?Jm
ato de auror que tivesse a pretensio de valer por si € um sem-sentido,
assim como o testemunho do sobrevivente € verdadeiro e tem razdo
de ser unicamente se vier a integrar o de quem ndo pode dar testemu-
fhio. Assim como o tutor ¢ © incapaz, o criador e a sua marteria, ram-
bém o sobrevivente e o mugulmano sio insepardveis, e sé a
unidade-diferenca encre eles constitui o testemunho.

4.7. Veja-se o paradoxo de Levi: “O mugulmane ¢ a testemunina
integral”, Isso implica duas proposicoes contraditorias:

1) “O muculmano é o ndo-homem, aquele que em nenhum caso
poderia testermunhar.” ‘

2) “Aquele que nao pode testemunhar ¢ a verdadeira tescemu-
nha, a testemunha absolura.”

Sentido e sem-sentido deste paradoxo, nessa altura, tornam-se
transparentes. O gue neles se expressa ndo ¢ sendo a cstrucura inti-
ma dual do testemunho como ato de um agcror, como diferenca e
integracao de uma impossibilidade e de uma possibilidade de dizer,
de um nio-homem e de um homem, de um ser vive e de um ser
que fala. O sujeito do testemunho ¢ constitutivamente cindido, sé
tendo consisténcia na desconexio e na separagdo — nio sendo, con-
tudo, redutivel as mesmas. Isso significa “ser sujeito de uma des-
subjetivagao™; por isso, a restemnunha, o sujeito érico, L, o sujeito
que d4 testemunho de uma dessubjetivacio. O faro de n‘ao se'r pos-
stvel atribuir o testemunho |linassegnabilits della restimonianzal
ndo é mais que o prego desta cisdo, dessa inquebrantdvel intimida-
de do muculmano e da testemunha, de uma impoténcia e de uma

poténcia de dizer.
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Também o segundo paradoxo de Levi, que reza “O homem ¢ aque-
le que pode sobreviver a0 homem” encontra aqui seu sentido. Mucul-
mano ¢ testemunha, humano ¢ inumane, sio coextensivos e, contudo,
nao coincidentes, divididos e, apesar disso, insepardveis, Essa indivisivel
particio, essa vida cindida ¢, mesmo assim. indissoliivel, expressa-se
por uma dupla sobrevivéncia: o nao-homem ¢ quermn pode sobreviver
ao homem, ¢ o homem ¢é quem pode sobreviver ao nio-homem. 56
porque. no homem, foi possivel isolar o muculmano, sé porque a vida
humana ¢ essencialmente destrutivel e divisivel, a resremunha pode
sobreviver-lhes. A sobrevivéncia da testemunha no confronto com o
inumano ¢ hingao da sobrevivéncia do muculmano no confronto
com o humano. O3 que pode ser infinitamente destruide € o que pode
sobreviver infinitamente a si mesmo.

4.8. A tese central da fisiologia de Bichat consiste em que a vida
pode sobreviver a si mesma, ¢, alids, em que ela ¢ constirutivamente
cindida em uma pluralidade de vidas — e, portanto, de morres. To-
das as suas Recherches physiologicues sur o vie et sur ln more |investi-
gacoes fisioldgicas sobre a vida e sobre a moree] sio Fundadas na
consatagio de uma cisio fundamental da vida, que ele apresenta
como a convivéncia, em todo organismo, de dois “animais™: o ani-
mal existant en dedans, cuja vida — que cle denomina organica, com-
parando-a ¢om a de um vegetal ~ nio ¢ sendo uma “sucessio
habitual de assimilagio ¢ excrecao”; ¢ o animal existant au-dehors,
cuja vida — a tinica que merece o nome de animal - ¢ definida pela
relagio com o mundo exterior. A cisio entre o orginico ¢ o animal
atravessa a vida inteira do individuo, fcando marcada pela oposicio
entre a conrinuidade das fungbes organicas (circulagio do sangue,
respiracio, assimilagio, excrecio etc.) e a incermiténcia das funcoes
animais (a mais evidenre entre elas é a do sono-vigilia), entre a assi-
metria da vida organica (um sé estbmago, um fgado, um coracio)
¢ a simetria da vida animal (um cérebro simétrica, dois olhos, duas
orelhas, dois bracos etc.), ¢, por dltimo, na nio-coincidéncia entre o
sew inicio ¢ o sen Am. Assim como, de faro, a vida orginica comeca,
no fero, antes do que a vida animal, assim também, no envelheci-
mento € na agonia, sobrevive & morte desta, Fouecaule observou a
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multiplicacie da morte em Bichar, o fato de se tornar morre aos
poucos ou por partes, € sua divisio em uma série de mortes parciais:
morre do cérebro, do figado, do coracio... O que Bichat, porém,
nio consegue aceitar, o gue continua a apresentar-se a ele como
enigma irredutivel, ndo ¢ rante essa multiplicagéio da morte, quanto
a sobrevivéncia da vida orginica em relacdo a vida animal, a incon-
cebivel permanéncia do “animal de dentro”, mesmo que o “animal
de fora” tenha deixado de existir. Se a precedéncia da vida organica
em relacdo a vida animal pode ser, de fato, explicada como processo
de desenvolvimento na direcio de formas cada vez mais elevadas e
complexas, como dar conta, por sua vez, da insensata sobrevivéncia
do animal de dentro?

As pdginas em que Bichar descreve a exdngao gradual e inexord-
vel da vida animal na sobrevivéncia indiferente das fungées orgini-
cas estio entre as mais intensas das Recherches:

A morte natural tem isso de notdvel, ou seja, de que ela poe fim, qua-
se compleramente, 4 vida animal, bem antes que acabe a vida orginica.
Olhem para o homem que se apaga ao final de uma longa velhice: morre
por partes; as suas fungbes exteriores cessam uma depois de outra; todos
0s seus sentidos cerram-se sucessivamente; as causas habituais da sensacio
passam por eles sem os afetar. A vista se obscurece, se turva, ¢ ac final dei-
xa de transmitir 2 imagem dos objetos: ¢ a cegucira senil, Os sons inicial-
mente ferem o ouvido de modo confuso, ¢ logo em seguida ele se torna
completamente insensivel. O invéluero cutineo, encalecido, endurecido,
parcialmente privado de vasos, ji desativados, nesta altura € apenas sede
de um rato obscuro e indistinto: de resto, ¢ hdbito de sentir embotou sua
sensibilidade, Todos os drgios que dependem da pele enfragueceram-se ¢
morrett; 0s cabelos e a barba encaneceram. Sem os sucos que os nutriam,
os pélos caem. Os odores jd deixam no nariz apenas uma impressio le-
ve... Isolado noe meio da natureza, privado parcialmente das funcoes dos
Gredos sensitivos, o velho sente que também as do cérebro se apagam bem
rapidamente. Quase j& ndo hd nele percepcio, pois, nos sentidos, nada ou
quase nada ativa seu exercicio; a imaginagio fica embotada e anulada. A
meméria das coisas presentes se destréi; o velho esquece em um segundo
o que acaba de lhe ser dito, pois seus sentidos exteriores, enfraquecidos ¢

4, por assim dizer, mortos, nio conseguem confirmar-lhe aquilo que o
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seu espivito [he ensina. As idéias lhe escapam, quando as imagens tracadas

pelos sentidos nido conservam sua impresso. '

A este declinio dos sentidos exteriores carresponde um intimo
estranhamento em relacio ao mundo, que lembra de perto as des-
crigoes da apatia do mugulmano nos campos:

Os movimentos do velho sao raros e lentos; custa fadiga sair da atitude
et que se enconra. Sentado ae lado do fogo que o esquenta, transcorre
suas jornadas concentrado em si mesmo, alheio a0 que acontece A sua
volta, sem desejos, sem paixdes, sem sensacoes; quase nio fala, pois nada
o leva a romper o siléncio, satisfeito por sentir que ainda existe, quando
qualquer outro sentimento jd desvaneceu... B ficil verificar, a partir do
que dissernos, de que no velho as Aineoes exteriores se aApagam aos pou-
cos, de que a vida animal jd cessou quase inteiramente quando a orgini-
ca ainda esed ativa. Sob esse ponto de vista, a condicio do ser vive e a
morte natural estd paraanular ¢ semelhante dquela em que se enconerava
70 selo marerno, ou entio ao estado do vegetal, que ndo vive sendo no

interior, ¢ para 0 qual toda a narureza estd em siléncio. !

A descrigao culmina, ao final, com uma pergunta que &, ao mes-
mo tempo, uma amarga confissio de imporéncia frente ao enigma:

Mas por que, quando deixamos de existir fora, vivemos ainda dentro,
dada que os sentides, a locomocio etc., estio destinados, sobremudo a
colocar-nos em relacio com os corpos que nos devem nutrir? Por que
tais funcoes ficam debiliradas em proporcio maior do gue as internas?
Por que nio hd wma relagio exara na sua cessacdo? Nao consigo resolver

inteiramente tal enigma... ™

Bichat nio podia prever que um dia as recnologias médicas de rea-
nimagio, por um lado, e as biopoliticas, por outro, iriam trabalhar
precisamente nessa desconexio entre o orginico ¢ 0 animal, realizan-
do o pesadelo de uma vida vegetativa que sobrevive indefinidamente

" X Bichat, Recherehes physiologiques sur le wiv ot ke mort (Paris, Flammarion,
1994), p. 200 ss,
Ibidem, p. 202 ss.

= Ibidem, p. 203 ss.

) arquivo ¢ o restemunho « 135

a vida de relagio, de um ndo-homem infinitamente separdvel do ho-
mem. Mas, como se um obscure prentncio desse pesadelo lhe atra-
vessasse Lmprovisamente a mente, ele entfo imagina o sonho siméurico
de wna morte invertida, que deixa sobreviver no homem as fungées

animais e destrdi toralmenre as da vida orginica:

Se fosse possivel supor um homem em quem a morte destrufsse apenas
todas as ﬁlﬂgc‘::ﬂs internas, como a circulagio, a digesﬁfxo, as secreches
ete., deixando subsistir o conjunto das fungdes da vida animal, ral ho-
mem veria entio aproximar-se o fim da sua vida orgianica com olhos
indiferentes, pois sentiria que o bem da sua existéncia nio depende de-
las e que ele assim seria capaz, mesmo depois desta espécie de morte, de
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sentir e provar tido aquilo que até entio constituia a sua felicidade.

Em todo caso, seja que sobreviva 0 homem ou o nio-homem, o
animal ou o orgénico, se poderia dizer que a vida traz em si mesma
o sonho — ou o pesadelo — da sobrevivéncia,

4.9, Foucault — como vimos — define a diferenca entre o biopo-
der moderno ¢ o poder soberano do velho Estado territorial me-
diante o cruzamento de duas formulas simérricas. Fazer morrer ¢
deixar viver resume a marca do velho poder soberano, que se exerce,
sobretudo, como direito de matar; fazer viver e deixar morrer € a
marca do biopoder, transformando a estatizacio do bioldgico ¢ do
cuidado com a vida no préprio objetivo primdrio.

A luz das consideracées precedentes, entre as duas fdrmulas insi-
nua-se uma terceira, que define o cardrer mais especifice da biopoli-
tica do século XX: jd ndo fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer
sobreviver. Nem a vida nem a morte, mas a produgio de uma sobre-
vivéncia moduldvel e vircualmente infinita constirui a rarefa decisiva
do biopoder em nosso tempo.’ Trata-se, no homem, de separar cada
vez a vida orginica da vida animal, o nao-humano do humano, o
muculmano da testemunha, a vida vegeral mantida em funciona-
mento mediante as técnicas de reanimacao da vida consciente, até
alcancar um ponto-limite que, assim come as fronteiras da geopoli-

B Ibidem, p. 205 ss.
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tica, € essenclalmente mével e se desloca segundo o progresso das
tecnologias cientificas ¢ politicas. A ambicio suprema do biopoder
consiste em produzir em um corpo humano a separacio absolura
entre 0 ser vivo ¢ o ser que fala, entre a zoé e o bios, o nao-homem e
o homem: a sobrevivéncia.

Por isso, o mugulmano no campo — assim como, hoje em dia, o
corpo do ultracomatoso ¢ do neomrore das salas de reanimacio — nio
manifesta apenas a eficicia do biopoder, mas apresenta, por assim
dizer, a sua cifra secreta, exibe o seu areanum. No seu De arcanis re-
rums publicarum (1605), Clapmar distinguia, na estrutura do poder,
uma face visivel (o jus imperii) € uma face oculta (o areanum, que ele
deriva de asrea, cofre, caixa de ferro). Na biopolitica contempotinea,
a sobrevivéncia ¢ o ponto em que as duas faces coincidem, é o vir A
luz do arcanum imperii como tal. Por tal motivo, ele permanece, por
assint dizer, invisivel na sua prépria exposicio, ficando ranto mais
recondito quanto mais exposto ao olhar. No muculmano, o biopo-
der prstcndc‘.u produzir o seu iltimo arcano, uma sobrevivéncia se-
parada de qualquer possibilidade de testermunho, uma espécie de
substincia biopolitica absoluta que, no seu isolamento, permirte quie
se confira qualquer identidade demogréfica, éenica, nacional e politi-
ca. Se alguém participasse, de algum modo, da “solucio final”, era, no
jargdo da burocracia nazista, um Gebeimnistriger, um depositdrio de
segredos, ¢ o muculmano é o segredo absolutamente nio restemunhi-
vel, a arca nao desveldvel do biopoder. Nio desvelivel porque vazia,
porque ndo ¢ mais que o volkloser Raum, o espago vazio de pove no
centro do campo, que, ao separar toda vida de si mesma, marca a pas-
sagem do cidaddo para o Staatsangehirige de ascendéncia nio ariana, do
nde ariano para o judeu, do judeu para o deportado e, finalmente,
do judeu deportado para além de si mesmo, para o muculmano, ou
seja, para uma vida nua ndo atribufvel e nio testemunhavel,

Por isso, os que reivindicam atualmente a indizibilidade de Auschwits
deverfam ser mais cautelosos nas suas afirmacées. Se quiserem dizer
que Auschwirz foi um acontecimento tnico, frente ao qual a teste-
munha deve, de algum modo, submeter toda sua palavra i prova de
uma impossibilidade de dizer, entio eles tém razio. Se, porém, con-
jugando unicidade e indizibilidade, fizerem de Auschwirz uma rea-
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lidade absoluramente separada da linguagem, se cancelarem, no
muculmano, a relagio entre impossibilidade ¢ possibilidade de dizer,
gque constitul o testemunho, entdo eles estardo repetindo incons-
cientemente o gesto dos nazistas, ¢ se mostrario secretamente soli-
ddrios com o arcanum imperii. O seu siléncio traz consigo o risco de
repetir a adverténcia zombeteira das SS aos habitantes do campo e
que Levi transcreve no inicio de Os afogados ¢ os sobreviventes:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nos ganhamos;
ninguém restard para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape,
o mundo lhe dard crédiro. Talvez haja suspeitas, discussoes, investiga-
coes de historiadores, mas nio haverd certezas, porque destruiremos as
provas junto com vocés. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva
alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sio tho monstruosos que
ndo merecemn confianca [...}] INés é que ditaremos a histéria dos Lager. ™

4,10. E precisamente tal isvlamento da sobrevivéncia em relagio
4 vida o que o testemunho refura com cada uma de suas palavras.
Ele diz que é precisamente porgue o ndo-humane e o humano, o ser
vivo e o ser que fala, o muculmano e o sobrevivente coincidem, pre-
cisamente por haver, entre eles, uma divisio insuperdvel, ¢ que pode
haver testemunho. Precisamente enquanio ele ¢ inerente a lingua
como tal, precisamente porque atesta o fato de que s6 através de
uma impoténcia tem lugar uma poténcia de dizer, a sua autoridade
nio depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o dito ¢
s fatos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim, depende da rela-
cao imemordvel entre o indizivel e o dizivel, entre o forae o dentro da
lingua. A autoridade da testermunhba reside no fato de poder falar unica-
mente e nome de uwi ndo poder dizer, ou seja, no sen ser sujeito, O res-
remunho nio garance a verdade fatual do enunciado conservado no
arquive, mas a sua ndo-arquivabilidade, a sua exterioridade com res-
peita ao arguive; ou melhor, da sua necessdria subtracido — enquanto
existéncia de uma lingua — ranto perante a memdria quanto perante o
esquecimento. Por {sso mesmo — por ser possivel dar testemmunho sé
onde hd a possibilidade de dizer e 56 haver testemunha onde houver

U D Yevi, O afogados e os sobreviventes, cit, p. L.
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wma dessubjetivagio ~ o mugulmano € realmente a testemunha integral,
e porisso ndo ¢ possivel separar o muculmano do sobrevivente.

E oportuno refletir sobre o estaturo particular que, sob ral pers-
pectiva, compete ao sujeito. Que o sujeito do testemunho — ou me-
lhor, queinclusive toda subjetividade, enquantosersujeito e testemunhar
sio, em dltima andlise, uma Gnica realidade — seja resto, isso nio de-
verd ser entendido como se o sujeito fosse — segundo um dos signi-
ficados do termo grego hypéstasis — algo similar a wm substrato, um
depésito ou um sedimento que os processos histéricos de subjetiva-
¢do ¢ dessubjetivacio, de humanizacio e de desumanizacio deixam
para trds como uma espéeie de funde, ou de fundamento, do seu
devir. Semelhante concepeio repetiria, mais uma vez, a dialérica do
fundamento, em que algo — em nosse caso, a vida nua — deve ser
separado ¢ alcangar o fundo, para que uma vida humana possa vir a
ser agribuida como prépria a sujeitos {nesse sentido, o muculmano
¢ o modo pelo qual a vida judaica alcanga o fundo, para que algo
como uma vida ariana possa ser produzida). O fundamento, no ca-
s0, ¢ fungiao de um #elos, que consiste em alcancar ou fundar o ho-
mem, do vir-a-ser humano por parte do inumano, E tal perspectiva
que se trata de pbr em questdo sem reservas. Devemos deixar de
olhar para os processos de subjetivacio e de dessubjetivacao, para o
vir-a-ser falante do ser vivo, e pata vir-a-ser vivente do ser que fala — ou,
de modo mais geral, para os processos histéricos — como se eles ti-
vessemn um zelos, apocaliptico ou profano, no qual ser vive e ser que fala,
ndo-homem e homem — ou sejam quais forem, em geral, os wermos de
um processo histdrico — acabem se uninde em uma alcancada e consu-
mada humanidade, se compondo em uma identidade realizada. Isso nio
significa que, sendo privados de um fim, venham a ser condenados 4 in-
sensarez ou & vaidade de um desencanto e de um andar  deriva infinitos.
Eles ndo tém wim f22, mas um sesto; nao hd, dentro deles ou debaixo de-
les, um fundamento, mas, entre eles, en seu meio, hd wma separacio
irredutivel, na qual cada termo pode pér-se em posicdo de resto, pode
testemunhar. Realmente histérico ¢ aquilo que cumpre o tempo nio na
direcdo do futuro, nem simplesmente na direcio do passado, mas no ato
de exceder um meio, O Reino messidnico ndo é nem futuro {o milénio),
nem passado (a idade de ouro): é um zempo restarie,
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4.11. Em entrevista de 1964 a elevisao alema, Hannah Arend:
respondeu ao entrevistador que perguntava sobre o que restava, para
ela, da Europa do periode pré-hiderista em que havia vivide: “O
que resta? Resta a lingua macerna” (Wiss bleibe? Es bleibt die Mutter-
sprache). O que ¢ uma lingua como resto? Como € possivel uma lin-
gua sobreviver aos sujeitos ¢, até mesmo, a0 povo que a falava? E o
que significa falar em uma lingua que resta?

O caso de uma lingua morta oferece aqui um paradigma instru-
tivo. Toda lingua pode ser considerada um campo percorrido por
duas tensdes opostas, uma que val para a inovagio e a rransforma-
cdo, e ourra que caminha para a invariincia ¢ a conservagio. A pri-
meira corresponde, na lingua, 4 uma zona de anomia, a segunda, 2
norma gramatical, O ponto de interseccdo entre as duas correntes
opostas € o sujeito falante, como o gucror no qual se decide, de cada
vez, o que se pode dizer e o que ndo se pode dizer, o dizivel ¢ o néo
dizivel de uma lingua. Quando, no sujeito falante, a relacdo enure
norma e anomia, entre o dizivel ¢ o ndo dizivel se rompe, rem-se a
morte da lingua e o surgimento na consciéncia de uma nova identi-
dade linglifstica. Uma lingua morra €, pois, aquela na qual nio se
pode opor norma ¢ anomia, inovagio ¢ conservagio. De ral lingua
diz-se com razio que nio € mais falada, ou seja. que wela é impossivel
assinalar a pasido de sujeito. O jd-dito forma no caso um todo fecha-
do e sem exterioridade, que sé pode ser ansmirido mediante um
corpis ou entdo evocado de nove emn um arquivo. Para o latim, isso
acontecel no momento em que é rompida a tensido entre sermo
urbanus|discurso urbano] e sermio rusticus[discurso rural], que aflora
2 consciéncia dos falantes j& na era republicana. Enquanto a oposi-
¢io era percebida como tensio polar interna, o latim se manteve como
lingua viva, e o sujeito percebia que falava em uma tinica lingua; quan-
do cla se rompe, a parte normatizada separa-se como lingua morta
{ou como aquela que Dante chama grammatica) ¢ a parte andémica
dd vida aos romances vulgares,

Lembremos o caso de Giovanni Pascoli, poeta em lingua latina
entre os séculos XIX e XX, ou seja, quando o latim hd séeulos jd era
lingua morta. O que entio acontece ¢ que o individuo consegue as-
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sumir a posicio de sujeito em uma lingua morta, isto é, consegue
restaurar nela a paossibilidade de opor o dizivel ¢ 0 ndo dizivel, ino-
vagdo e conservagio, o que, por definicdo, ja ndo ¢ possivel. A pri-
meeira vista, poder-se-ia dizer que um poeta desse tipo. em uma
lingua morta, enquanto volta a se instalar nela como sujeito, eferua
uma verdadelira ressurreicdo da lingua. Eo que acontece, de resto,
nos casos em que o exemplo do aucror isolado vem a ser seguido por
outros, conforme aconteceu, entre 1910 & 1918, com a fala piemon-
tesa de Forno, no Val di Pili, quando o tltimo ancido que a falava par-
tithou-a com um grupo de jovens, que comegaram a fali-la também: ou
no caso do neo-hebraico, em que toda uma comunidade se pés como
stfeito com respeito a uma lingua jd puramente cultual. Observando
methot, a situagio ¢, porém, mais complexa. Na medida em que o
exemplo do poeta em lingua morta aparece conscienternence isolado, e
ele mesimo continua falando e escrevendo em outra lingua materna, po-
de-se afirmar que cle, de algum modo, faz com que a lingua sobreviva

aos sujeitos que a falavam, e que ele a produz como um meieo indecidivel

— ou um testemunho — entre uma lingua viva e uma lngua morta. Divo

de outra mianeira, que ele — em uma espécie de nekyin filolégica — ofere-

e sua voz e seu sangue 4 sombra da lingua morta para que ela volre — co-

mo tal — & palavea, Trata-se de um curioso auctor, que autoriza ¢ convoca

a palavra wma absolura impossibilidade de falar.

Se voltamos agora ao restemunho, podemos dizer que dar teste-
munho significa poér-se na prépria lingua na posicio dos que a per-
deram, situar-se em uma lingua viva como se fosse morta, ou em
umna lingua morta como se fosse viva — em todo case, rante fora do
arquive, quanra fora do corpus do jd-dito. Nio causa surpresa que
ral gesto restemunhal seja também o do poeta, do awucter por exce-
léncia. A tese de Holderin, segundo a qual “o que resta, fundam-no
os poetas’ (Was bleiby, stifien die Dichter) nio deve ser compreendi-
da no sentido trivial, de acorde com que a obra dos poetas ¢ algo
que perdura e permanece no tempo. Significa, sim, que a palavra
poética € aquela que se situa, de cada vez, na posigao de resto, ¢ po-
de, dessa maneira, dar testemunho. Os poeras — as testemunhas —
fundam a linpua como o que resta, o que sobrevive em aro i
possibilidade ~ ou 4 impossibilidade — de falar.
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A respeito de que tal lingua dd testemunho? Porventura de algo ~
fato ou evento, memoria ou esperanca, alegria ou agonia — que po-
deria ser registrado no corpus do jd-dito? Ou da enupciagio, que
atesta no arquivo a irredutibilidade do dizer ao diro? Nao é nem de
uma nem de outra coisa. Ndo enuncidvel, nio arquivdvel € a lingua
na qual o autor consegue dar testemunho da sua incapacidade .'de
falar. Nela, umna lingua que sobrevive aos sujeitos que a falam coin-
cide com um falante que fica aquém da linguagem. E a “treva obs-
cura” que Levi sentia crescer nas pdginas de Celan como um “ruido
de funde”; ¢ a nio-lingua de Hurbinek (mass-klo, matiskle), que nao
encontra lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos enuncia-
dos. Assim como, no céu estrelado visto a noite, as estrelas resplan-
decem circundadas por uma densa treva, o que, na opiniao dos
cosmélogos, nada mais é que o testermnunho do rempo no qual elas
sinda nao brilhavam, assim também a palavra da testemunha dé tes-
temunho do tempo em que ela ainda ndo era humana. Ou entéo,
conforme hipétese andloga, assim como, no universo em cxpansé'o, as
galdxias mais remotas s¢ afastam de nés a uma velocidade snperior &
da sua luz, que nio consegue alcangar-nos, de modo quea escuridao
que vemos nos céus nada mais seja que a invisibilidade daquela 13.122z
assim também, segundo o paradoxo de Levi, testermnunha integral é

aquele que nao podemos ver — o muculmano.

4.12. Resto é um conceito teoldgico-messidnico. Nos livros pro-
féticos do Antigo Testamento, o que nos salva ndo ¢ todo o povo de
Israel, mas um resto — indicado como ¢’ ar fisra'el , o resto de Israel,
no livro de Isaias, ou como ie’ erit fosep, resto de José, no de Amos.
O paradoxo consiste aqui no fato de que os profetas se dirigem a
todo Israel para que se converta ac bem, mas, ao mesmo tempo, lhe
anunciam que s6 um resto serd salvo (assim se escreve em Am. 5, 15
“Aborrecei o mal e amai o bem, e observai a justiga & porra; talvez o
Senhor, o Deus dos Exércitos, se compadega do resto de José”; e em
Is. 10, 22: “Mesmo que o teu povo, 6 Israel, seja como a areia do
mar, s& o resto se salvard”

O que devemos encender aqui como “resto”’? Conforme ins.istiram
em dizer os tedlogos, ¢ decisivo que o resto ndo parece remeter simples-
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mente a uma por¢io numérica de Israel, resto & z consisténcia que Irael
ASSUTAC 120 pOFIte emt que & poste e relacdo fmediata com o éschaton, com
o eventy messidnico ou com a eleicio. WNa sua relacdo com a salvacio, o
rodo (o pove) poe-se, POITante, necessariamente como resto. l
Isso ¢ evidente, sobretudo, em Paulo. Na Epistola aos Roma-
nas, mediante uma densa rede de ciracées biblicas, ele pensa o
evento messianico como série de cisdes que dividem o povo de Is-
rael €, a0 mesmo tempo, os gentios, constituindo-os Scmpre em
posicio de resro: “Assim rambém no rempo atual (em 0 nyn caird,
¢xpressix() técnica para o tempo messidnico) constituiu-se um resto
(leimma) segundo a elei¢io da graga” (Rm. 11, 5). A cisdo nio di-
vide, porém, 56 a parte em relacde ao todo (Rm. 9, 6-8: “porque
nem todos os de Israel sio de fato israeliras; nem por serem semen-
te de Abrado sdo todos seus filhos, mas: ‘Em Isaac serd chamada a
ti umpa semente’. Isto &, nio sio os filhos segundo a carne que sio
também filhos de Deus, mas os flhos da promessa ¢ que serio
contados como semente”), além disso, divide o pova em relacio ao
nao-povo (Rm. 9,24: “Assim como diz o livio de Oséias: ‘chamare;
pove meu um ndo-pavo, e amada uma (gente) ndo amada; e 4 on-
de havia dito nio povo meu, eles serio chamados flhos do Deus
vivo Y. No final, o resto apresenta-sc como uma mdquina sotcrjoL
légica que permite a salvacio daquele todo, cuja divisao e cuja perda
havia assinalade (Rm. 11, 26: “Todo o Israel serd salvo”),

No conceito de resto, a aporia do testemunho coincide com a mes-
sifinica. Assim como o resto de Israel nfo ¢ todo o povo, nem uma par-
te dele, mas significa precisamente a impossibilidade, para o tode ¢ para
a parte, de coincidir consigo mesmos e entre eles; ¢ assim como o cempao
messiinico nio é nem o tempo histérico, nem a eternidade, mas a sepa-
ragio que os divide; assim também o resto de Auschwitz — as resternu-
nhas —nio sdo nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos
nem os salvos, mas o que resta entre eles. ’

Y fyet P 1. & o 5 ge 5 Bl

Ln;bcm aqui, em vez de se recorrer a trsducées biblicas exisrentes em portuguds
a b N B g redoe il i i ;

preferimos traduzir as citagdes biblicas a partir do wexto apresentado em iwaliano

pelo autor, para manter 2 terminologia presente em sua anglise, (IN )
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4.13. Por definir o testemunho unicamente por meio do mucul-
mano, o paradoxo de Levi traz a tnica refutacio possivel de qual-
quer argumento negacionista.

Que Auschwitz seja aquilo de que nio é possivel dar testemunho
€ gue, 20 MEsmo tempo, o muculmano seja a absolura impossibilidade
de dar restemunho. Se a restemunha dé testermunho pelo mucgulma-
no, sc ele consegue trazer 4 palavra a impossibilidade de falar — se,
dito de outro mode, o muculmano é constituido come testemunha
integral — entio o negacionismo ¢é refurado no seu préprio funda-
mento. No muculmano, a impossibilidade de dar restemunho ji
nio ¢, realmente, uma simples privagdo, mas tornou-se real, existe
como tal. Se o sobrevivente dd restemunho nde da cimara a gds ou
de Auschwitz, mas pelo mugulmano; se cle fala apenas a partir de
uma impossibilidade de falar, entdo seu resternunho nio pode ser

negado. Auschwitz — de que néo ¢ possivel dar restemunho — fica
provado de modo absoluto ¢ lrrefutdvel.

Isso significa que as teses “eu dou testemunho pelo mugulmans”
e “o muculmano ¢ a testemunha integral” ndo sio nem juizos cons-
tatativos, nem atos ilocuciondrios, nem sequer enunciados no sentido
foucaultiano; elas, acima de cudo, arciculam wma possibilidade de
palavra sé por uma impossibilidade e, desta forma, assinalam o ter
lugar de uma lingua como evento de uma subjetividade.

4.14. Em 1987, um ano apds a morte de Primno Levi, Z. Ryn ¢
8. Klodzinski publicaram, nos Awschwirs-Hefte, o primeiro estudo
dedicado ao muculmane. O artigo — que tem o significativo titulo
“An der Grenzen zwischen Leben und Tod: Eine Studie tiber die
Erscheinung des ‘Muselmanns’ im Konzentrationslager” [Na fron-
teiva entve a vida e a morte: uwmi estudo do fendmeno do muculmane ro
camipo de concentragdo) — apresenta 89 testernunhos, quase todos de
ex-deporrados de Auschwirz, 20s quais havia sido submetido um
questiondrio sobre a origem do termo, sobre as caracteristicas fisicas
e psiquicas dos muculmanos, sobre as circunstincias que causavam
o processo de “mugulmanizacio”, sobre o comportamento dos ou-
tros prisioneiros ¢ dos funciondrios com relacio a eles, sobre a sua
morte e sobre as suas possibilidades de sobrevivéncia. Os testemu-
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nhos recolhidos nie acrescentam nada de essencialmente novo ao
quie j4 sabfamos, a ndo ser a respeito de um ponto, que nos interessa de
modo especial, porque parece pér em questio, nio o testemunho
de Levi, ¢ sim um dos seus pressupostos fundamentais. Uma segdo da
monografia'® intirula-se “Ich war e¢in Muselmann”, eu era um mu-
culmano. Ela traz dez testemunhos de homens que sobreviveram i
condigdo de mugulmano e tentam agora descrevé-la.

Na expressio Lu era um mugnlmano, o paradoxo de Levi alcanca
a sua formulagao mais extrema. O muculmano nio ¢ sé a testemu-
nha ineegral, mas ele agora fala e dd testemunho em primeira pessoa.
Jd deveria estar claro em que sentido esta formulacio extrema — Fn,
alguém que fala, era um mugulmano, ou seja, alguém que, em nenbum
caso, pode falar — nio sé nio contradiz o paradoxo, mas sim, pontual-
menie, o verifica. Permiramos, portanto, que sejam eles - os mucul-
manos —a ter a tltima palavra, .

An der Grenzen zwischen Leben und Tod. Eine Srudie tiber die Erscheinu g
des "Muselmanns” im Konzenuationslager”, cit, p. 121-4.

1%
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Os dias, nos quais ew eva wmigulmadno, #ido o5 posso esquecer, Estava fraco,
excuiesto, cansade até & wmovte. Para onde quer gue olbasse, via algo para comer.
Sonbava com pio ¢ sopa, mas logo que acordava sentia wma fome insuportdvel.
A porgio de pio, 50 gramas de margarina, 50 gramas de marmelada, qiatro
batatas cozidas conr toda a casca, gue havia vecebido na noite anrerior, ji fa-
sigm parie do passads. O chefe do barracdo ¢ os ourros internados que tinbam
algum cargo jogavam fora as cascas das batatas ¢ as veses drd wma batara in-
teira; ew 05 espiava e procurava as cdscas no lixe para comé-las. Passava nelas «
marinelada; eram reabmente boas. U porce sido as teria cornide, mas eu sivm,
PRASHGADE AL GUE SeNTisse @ aveia nos dentes...

Lucian SOBIERAY

Fu, pessoaltmente, ful mugulmane por pouco tempo. Lembre gue, apds o tiies-
¢

parie para o barracdo, figuei prostrada completamente do ponte de vista psi-
qguico. A prosivacio manifestou-se dat segquinee mareird: firi tomado por wumi
apatia geral, nada me intevessava, nao reagia mais e aos estimulos externos,
nem aos internos; ji ndo e lkavave, e nio sé por falta de dgua, mas também
quando tinba o aportunidade de o fozer; nem sequer sentia fome.

FerIksa Pregarsga

Sow wm mugulmane. Procurava proteger-me do risco de pegar wma preu-
nrovi, assim comn o5 outros compastheiras, com a cavacteristica posigdo
encurvada, estivanda guanto possivel as omoplaias, ¢ movendo pacienie ¢
ritmicanente ds widos sobve o esterno. Assing ere me esquientava grando os
alemdes néio olhavam.
Diagquele momento em diante, valto ae Lager carregado ds costas pelos cole-
gas. Mas 0s muguimanes sowios cada vez mais..

EpwarD SOKOL

Também en fizi win mrgulmano, do inicio de 1942 aré o inivio de 1943,
Nio tinba consciéneia de sé-lo. Acvedito que musitos sitculmanos ndo se de-
vaw conta de pertencer @ tal categoria. Mas cheranze a divisae dos i nterRados
i colocado no grupe dos mugulmanos. Em wuiios casos, erd o aspecto dos
internadeos que decidia sobye a sua inscrigdo nesse grupo.

Jerzy MosTOowsKl

Cluem wio tiver side muculmana por algum terpo uda poderd bmaginar
qudo profindas sio as rransformagdes psiquicas sofvidas por wm homern! A

propria serte tornava-se tio indiferente que jd ndo se querid mdis s e
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em paz se esperava a marte. Nio se tinham wiais new a forea nem a von-
tade de lurar pela sobrevivéncia cotidians nos bastava o haje, a gente se
CORLEEAVA COML & TIEAD 0¥ £OM 6 que encontidsse no lixo...

KaroL Tarix

Ewmn g'c’n!f, [){!df-.i'é’ dizer GUE ERIVC 05 maicnlmaros bavia exatamente as pes-
mias diferencas que entve howens que vivens e condigoes sormais; Gqrere
dizer, diferencas fisieas oie psiguicas. As condicées da Lager & que tornavam

. . = ’
ity d,tf

inversio de papel entre os fatores

vergas mais evidentes ¢ com fregiicneia éramos testeminfias de wia

sicos e os Psiquicos.

AporLr GAVALEWICZ

Jd havia provade win pressentimense desre vsrado, Na cola, bavia conbecido
o sensagdeo da vida qite se da: todas as codsas terverias nido tinbam mals ivie-
portdicia. As funcées corporeas definfravam. Azé a fome e arormentavea

prenos. Sentiad umd estranha docura, porém ndo tinha wais ¢ forca de e

/ s ST e , g ;
levaniar do colchio de palba e, se o CORSEGUIA [adzer, para. iy d latrinag, tinba
gite whe a’.f)ofﬂ RS /)(J?'c’r:f::j, o

Wionzimierz Borkowskr

Vivg emn mien proprio corpo a formue de vida mais atroz do Lager, o borroy

da condivdo mucuimana. Fuai um dos primeiros wiigndmaios: vegavd pelo
&

campn como cde vagabundea; tiudo me exa indiferente, contmite gue pidesse

viver wiats wm dia. Chegiees aa Lager e 14 de julbe de 1940, com o pri-
wmeire comboio, vindo di prisio de Turnow.., 7
Apds algrmas dificnldades iniciais, fui colvcads no Kommando Agricul-
vura, onde trabalpei até o outone daquele ano na colbeita das beatatas ¢ do
Jena e na trithadra. De vepente ocorieu wm acidente no Kormando, M-
viam desceberto que civis de fora nos davant de comer, Acabei na compea-
whia disciplinar ¢ ld comevon a tragédia da minba vida no canipo. Peveo as
Jorcas e a savide. Apés alguns dias de rrabalbo diro, o Kapo do Komman-
do precedente transferiveme da companbia disciplinar para o Kommando
Serravia. O twbalho era menos duvo, muas se precisava estar 4o ar livve o
din inteivo, ¢ ;quw&‘ GRG0 IRVCYHG @R 7O ﬁ‘z’a, sempie coit ehrii piis-
furvde com neve; as geddas jd comegavam e nis vestides com tecidos leves,
Foupas de baixo e camisa, chinelos de madeive sem meias e, na cabeca, um
gorre de tecido. Nesta situagdo, sem alimento suficiente, escharcados e ge-
&

lados todo dia, a moite ndo nos dava téguas...
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Nesse perivdo, comecor a wmnenlmanidade (das Muselmanentum) ¢ se espa-
o por todes os esquadyées que trabalbavam ae ar livre. O mugulmano é des-
prezado por todos, até pelos companbeiros... Os seus sentidos Sream embotados,
e qrewnt estd & volta se torna completamente indiferente para ete. Néo pode mais
ferlar de nreler ¢ vienn sequer vezar, jd ndo acreditando nen: no céu nent no infer-
0. Jd wio pensa na sua casa, nd fanilia, nos compantiros ne canpo.
Quease todos os witignlmanes Worrerdim 1m0 Campo; 3¢ Wi Pequeng pereei-
z1eal conseguin suir daquely situagdo. A boa sorte ou a providéncia fizeram
com gue alguns pudessem sev libertados. Por isso, ¢ possivel deserever coma
consegui livrar-me dessa condigdo.
(...} A cade prsso viain-se mucubnanos, figuras semt carne ¢ imundos, com
a pele ¢ o vosto enegrecidos, o olhar perdido, os olbes findos, as roupas des-
gastadas, encharcadas ¢ fedidas. Moviam-se a passos lentos ¢ titubeantes,
iradequados ao vitio da marcha... Falavam apensas das suas lembrangas ¢ de
comida: qrantos pedagos de batata bavia onzern na sopa; quanias ferias de car-
s, se o caldo era denso o apenas deud... As carias gue chegavan de edse nio
traziarn conforie, pois ndo se iludiam de volar. Um pacote et esperado coim
anstedade parva que se prdesser saciar pelo menos wma vez. Sonbdvanios em
revolver vs vestos da cozinba para encontrar restos de pdo o barra de café.
O mugubmano trabalhava por indreia, ou wmelhor, fazia de conta gue tri-
balbava, U exemplo: duvante o trabalbo na serraria, procurdvamos as
serras menos afiadas, que podiam ser usadas sem dificuldade, nio impar-
rands se cortavam on ndo. Muitas vezes faziamos de conta que frabalbd-
petpos wi dia inteiro, sem cortar nen sequer wmd cepd. Se HUEssentos guee
endireitar os pregos, marteldvamos sem parar sotve a bigorna. Mas sempre
devigines flear atentos pava gue ninguenm nos visse, ¢ tasmbém isso cansa-
vat. O mugulmano ndo vinba um objetive, fazia sew trabalho sem pensar;
movia-se sent pensar, sonbava apends em ter na fila wm lugar em que
pudesse veceber mais sopa e mais densa, Os muegulmanos seguinim aich-
tamente os gestos dos chefes de cozinba para ver se, ao paven: @ colber na
panela, pegavam a sopa de baixo ow de cima. Comiam apressados ¢ ndo
pensavam sendo ens obier wind seguinda porgdo, mmas isso puica deontecia:
wma segunda poredo, recebinra-na os que trabalbavap mais ¢ melbor ¢
eram mais considerados pelo chefe de cozinhd. ..
O ontvos internados evitavam os mugilmemas: nde havia, com eles, nenbim
tema comunn de conpersd, pois os mgulimeanos divagavam e falavan: so de co-

nida, Os ssgulmanas sndo gostavam dos prisioneivos “melbores” @ ndo ser que
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pudessenn ober deles algo de comer. Preferiam a companbia de iguais a eles,
porgue assizg podiam rocar ficibmente pio, gueijo ou salsicha por wum cigar-
ra ot outra alimento. Tinham medy de iv & enformaria, nunca se declaravam
doentes ¢, e geval, desinaiavam de repente durante o trabalbo.

Vejo ainda perfeitamente os esquadiies que voltam do trabalbo em Jtlas de
clnco: as primeivas filas marchavam ao passo seeuindo o ribmo da orquestya,
eruaite os ciico logo divds jd nido COHSCEILaIn Midiiter O passo; agueles dinda
FRALS AUV, APoiquanI=se uns nos artros; nas dltimas fils, os quatro mais fortes
carvegavani pelos bragos e pelas pevnas o queinto gice estave moriends...
Conforme jd aftrmed, em 19490 et vagava peto 1 AgEr COIR0 1 cdo vagabunde,
sorhande v conseguir pelo menos algummea casca de batata. Procurei enfiar
wie ent buracos perio da servaria, ende se procurava cozinbar as baratas gtee
serviam de wdgdo para os porcos ¢ os outros animais, (s companheiros comian
pedegos de batatas cruas untadas de sacarina, que lembravam o gasto das pé-

sas. Dodo dia a minkea condicio piovava: apaveceram-me dileeras nas pernds e

By

Jd wido esperava conseguiy sobreviver Esperave apends por win milagre, embora
ndv tiuesse a forga de me concentrar ¢ de rezar com fo.

Extave nesta sitwacdo, quando wma comvissio, acrediro, de médicos dus
S5, quee entrvam no barracio depois da dltima chamada, tomen nota de
min. Eram tvés owe quatro ¢ se interessavam especialmente pelos mugul
racins. Aléme das bolbas nas pernas, tinka um inchamento no tornozels
dn tamanho de wm ovo. Por esse motivo, prescreveram-me wma civuvgia e
BRRAS[ETiTan-mie com 05 Gieros para o bavraedo 9 (o ex-barvacio 11 ). Rece-
biamaos a mesma vefeicdo dos autros, was ndo famos trabalbar ¢ podiames
vepousdr todo o din. Fomes visitados petos médicos do campo; fui operado —
as cicatrizes desta operacdo notam-se ainda hoje ~ ¢ me recuperei. Nio pre-
clsdvaros apresentar-nos & chamada; fazia calor ¢ se estava bew, aré gue
wm din chegaram as S8 responsdveis pelo barracdo, Disseram que o ar erd
sufocante ¢ pedivam para abrir todas as janelas; eva demembro de 1940,
Apds porcos minutos, todss fremiamos de frio ¢ nos fizeram corver pela sala
até gue todos estivéssemnos coberios de suor. Depois disserany: “sentados™, ¢
ningudm mais se movew, ALé gue nossos corpes se resfriavam ¢ de novo ficds-
seros com fiio. Depois, mais wmea corrida, ¢ assim por todo o dia.

Lenely ey vista a situagio, decidi ir embora e, duvante a visita de controle, de-
clavei que estav curado, gue estava bem ¢ queria trabalfuy. E assim acontecen.
Figé tramsferido para o barnacde 10 {agara ntimero 8). Colocaram-me em tm
GUArto i ge estavant apenas os recém-chegados [...J. Como velbo detido, o
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chefe da barracda gostave de mim ¢ me indicava como exemnplo p:tfm 05 OUEFOS

detidos [...). Emi seguida, fiti sransferido pava o Kommande Agricultura, 2o
estibulo das vacas. Tobém agui conquistei o confianca dos coppanbeiros ¢
comida suplemertar, pedagos de beterraba, agdcar esciye, sopa {/L’;lzfz'rz(m}z oS
porces, leite em quantidade e, aléme disso, a calor da estdbile. Isso fen com que
lme recuperasse ¢ me salvasse da mugulnanidade [...] . ’

O tempo em que fui paculmano marcou ps*qﬁmrfamersz i m‘mbzz HLEnie-
ria: lembre perfeitamente o incidenre no Kommando Serraria no oniono
de 1940; aindea vejo a serva, os troncos de wmadciva amrontvades desorderia-
damente, o5 barracdes, 05 WIHCHIIANOS G S ESGUENTA MU IMATRERLE, 05
sews gestos [ . Os ddltimos momenros dos mticulmarnos evam verdudeiva-

snente assim como se diz nesta cangdo do canpo:

O que ¢ pior que o mugulmano?

Porventura tem direito de viver?

Nio estd af para que o pisateiem, o empurrem ¢ batam nele?
Perambula pelo campo como um cio vagabundo.

Todos o expulsam, mas o seu resgate € o crematorio.

px b H T g NeAo!
A ambulancia o tira de circulagio!

BRrONISLAW CrOSCINSKI

(Residua desideransuy



